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Préface 


Les allusions trop rares de l'auteur, le manque de docu- 
ments probants, la disparition de tout vestige du manus- 
crit autographe rendent difficile et très conjecturale l'histoire 
de la composition de ce livre. Balzac pensa d'abord à 
l'intituler: Le Savant; c'est sous ce titre, nous l'avons vu* 
qu'il est cité deux fois en même temps que Le Vicaire des 
Ardennes dès le début de 1822. Est-ce une ébauche? n'est-ce 
encore qu'un projet? il n'y a aucune certitude à cet égard. 
On sait en revanche que la plus grande partie de l'œuvre fut 
écrite à Bayeux entre la fin mai et le 9 août. Le contrat ** 
que Balzac signa avec Pollet le lendemain de son retour 
à Paris nous apprend qu'elle devait paraître en trois 
volumes. 

Avant même que Balzac n'eût regagné Villeparisis, 
l'œuvre fut envoyée à la composition. « Maman était à 
Paris, explique Honoré à sa sœur***, j'y suis resté jus- 
qu'au lundi matin [12 août] avec de la besogne comme un 


* Voir notre préface au Vicaire des Ardennes. Le titre de: 
Le Sorcier n'apparaît que dans l'édition Souverain en 1837. Resté 
plus usuel, le premier titre (Le Centenaire ou Les Deux Béring- 
held) a été donné parfois à la seconde version. 

** Reproduit dans: Balzac, Correspondance, Garnier, tome I 
(1960), pages 197-199. 

*°s "De Villeparisis, le 14 août (Corr., t. I, p. 201). 
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beau diable, car Le Savant est sous presse et je le corri- 
gerai à mesure. Chaque minute est pour moi d'une valeur 
précieuse.» Quelques jours plus tard, le 20, dans une autre 
lettre à sa sœur, Saint-Aubin laisse entendre qu'il a quel- 
ques pages à ajouter: «je reviens au mois de 7bre livrer 
la fin des Ardennes et du Centenaire », mais confirme que 
l'essentiel est écrit: « j'ai à faire Le Vicaire à mesure qu'on 
l'imprime et à corriger Le Savant sur les épreuves. » * 
Le 26, David, établi rue du Pot-de-Fer N° 14, déclare qu'il 
va imprimer Le Centenaire **. 

Si les circonstances de la rédaction nous échappent pres- 
que lotalement, le développement du Centenaire sur 
épreuves peut faire l'objet de quelques hypothèses. Tout 
d'abord, le manuscrit remis à David n'était pas achevé: 
le 20 août, nous l'avons rappelé, Balzac, de Paris, écrit 
à sa sœur qu'il reviendra en septembre avec la fin. Ce 
20 août, on le retrouve dans la dernière partie de l'œuvre, 
en tête de la Note dû Premier Editeur, laquelle est datée en 
effet de « Paris, 20 août 1822 ». Cette double coïncidence, 
de date et de lieu, est singulière. 

Près de deux mois plus tard, le 12 octobre 1822, 
Mme Balzac se plaint en ces termes des assiduités d'Honoré 
auprès de Mme de Berny: « Honoré ne voit pas combien 
il est indiscret d'aller ainsi toujours 2 fois dans cette mai- 
son par jour. Il ne voit pas qu'on veut le faire, je voudrais 
être à 100 lieues de V.P. Il n'écrit pas une ligne, il n'a 
qu'une 20ne de pages pour finir Le Centenaire *** ». À un 
mois de la sortie du livre en librairie, Saint-Aubin n'a donc 
toujours pas trouvé sa conclusion. Or, dans la première 
édition, entre la note datée du 20 août et la fin de l'œuvre, 


* Correspondance, tome I, page 204. 

++ p, Barbéris, Aux Sources de Balzac, Les Bibliophiles de 
l'Originale, 1965, page 175. 

++ Correspondance, tome I, page 209, N. 1. 
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il y a précisément vingt pages, occupées par un échange 
de lettres posthumes intitulé Conclusion. Ne s'agit-il pas 
des vingt pages à faire dont parle Mme Balzac? * 

On est tenté de chercher dans le texte les causes et les 
effets de ces deux mois d’hésitation. A son retour de 
Bayeux, Balzac aurait écrit la Note de l'Editeur (partie 
intégrante du roman) et peut-être les pages immédiate- 
ment antérieures. Cette note fait suite à un paragraphe 
intitulé: Fin. Que disait la Fin? Que cette fin n'était pas 
une fin! Et la Note de l'Editeur” « que cette fin, ce dénoue- 
ment |.) ne satisferaient jamais la curiosité de ceux qui 
cherchent dans un livre, une action soumise aux règles de 
l'art dramatique et qui veulent absolument un cinquième 
acte et un mariage (…)»**. Gageons que Saint-Aubin 
attend jusqu'au-delà du 12 octobre pour inventer (à grand- 
peine) les « lettres qui formeront la conclusion ». 

Il ne s'est pas contenté de conclure; il semble avoir 
remanié la première rédaction. Le roman que David 
annonçait le 26 août devait s'intituler: «Le Centenaire 
ou Les Deux Béringhenn, par Lewis, Histoire publiée par 
Monsieur Horace de Saint-Aubin ». Les motifs de l'attri- 
bution à Lewis de ce roman inspiré par Maturin restent 
obscurs; simple erreur de mémoire de David sans doute. 
Mais que les Béringheld soient nommés Béringhenn, cela 
ne saurait s'expliquer par un lapsus de l'imprimeur, car 
tel est déjà le nom qu'ils portent dans le traité signé par 
Balzac et Pollet le 11 août. Du manuscrit à l'imprimé, 
l'œuvre s'est donc transformée assez profondément pour 


* Si tel est bien le cas, il faut admettre que l'allusion de la 
note à la préface du Vicaire est une addition tardive, cette pré- 
face constituant en effet une véritable conclusion du roman, et 
n'ayant pu être écrite avant octobre. 

** Le Sorcier, page 319 (nous donnons le texte de la première 
édition). 
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que le premier rôle lui-même ait changé de nom. Comme 
en témoignent aussi quelques débris de placards du 
Vicaire*, où le marquis de Rosann avait commencé 
par s'appeler le marquis de Rosance, et où Mme de Rosann 
semble avoir été, sous un autre nom, un tout autre per- 
sonnage que dans la version définitive, le Saint-Aubin 
de 1822, première incarnation de l'auteur de La Comédie 
humaine, ne devient lui-même que dans la bataille des 
épreuves. 

L'œuvre vendue à Pollet représentait trois volumes in-12 
de texte imprimé, de neuf à dix feuilles chacun. Ce sont 
quatre volumes, de dix à onze feuilles, qui sortiront des 
presses de David. Balzac a peut-être mal jaugé la copie, 
mais il aura aussi augmenté le quatrième volume primitif, 
comme une précieuse lettre de Mme Balzac invite à le 
croire: « Honoré, écrivait-elle à Laure le 30 août, veut que 
je te dise qu'il savait bien pourquoi il s'était dégoûté du 
Centenaire /à-bas, c’est qu'il était fini, et trop grandement 
fini, car en étalant un peu la fin, il y aura 4 vol.»** 
Quand, peu avant de quitter Bayeux, l'écrivain avouait à 
Mme de Berny que son travail lui pesait autant que le ciel 
bas de la Normandie — « je me blase sur tout ce que j'y 
fais. Grand Dieu, que de mauvaises choses j'y ai faites — 
c'est à reculer»*** — il désignait au premier chef Le 
Centenaire. Comme Clotilde de Lusignan [L'Israélite], 
dont les deux derniers chapitres ont traîné pendant des 
mois sur la table de Lord R'hoone****, Le Centenaire est 
de ces œuvres où la forme qu'il imite résiste à Saint- 
Aubin. L'épreuve en main, l'écrivain se retrouve enfin, 


* Conservés à la Collection Lovenjoul à Chantilly (A. 240, 
folios 38-39 et 78-79). 

** Correspondance, tome I, page 206, N. 

*+* Correspondance, tome I, page 195 (30 juillet 1822). 

*+*** Voir notre préface à L'Israélite. 


14 








PRÉFACE 


qu'il ajoute à Clotilde des épigraphes d'André Chénier, 
discret hommage à la Dilecta, ou qu'il développe pour la 
première fois dans le dernier volume du Centenaire la 
conception de l'énergie vitale esquissée par le docteur 
Trousse. 

Quoique rêvé, ébauché, écrit, composé et corrigé pres- 
que en même temps que Le Vicaire des Ardennes, Le Cen- 
tenaire ne lui ressemble guère. Malgré de criantes imper- 
fections de métier, une exécution peu soignée, des plagiats 
effrontés, des ficelles qu'on se refuserait au Boulevard du 
Crime, l'absolue singularité de chacune de ces œuvres 
prouve que ce plaisantin de vingt-trois ans, qu'il se nomme 
R'hoone ou Saint-Aubin, cache déjà un écrivain de génie. 
D'un grand écrivain aussi, l'art d'exploiter à des fins roma- 
nesques divergentes une seule et même expérience de 
vie*. Rien ne s'opposait à ce que Mme de Berny fût à 
la fois Mélanie et Mme de Rosann [Mme de Rocourt]; 
mais quand, par un beau soir de mai, Tullius, assis sous 
un peuplier avec Mme de Ravendsi, lui dit qu'il l'aime, 
après avoir souffert le martyre de ses moqueries, il est 
évident que c'est encore à l'aide des scènes les plus chères 
de son premier amour que Saint-Aubin décrit l'éveil sen- 
suel de son héros. Cette Mme de Ravendsi, Tullius ne tar- 
dera pas à découvrir qu'il ne l'aime pas, et qu'avec Maria- 
nine seule le cœur a parlé. Pourtant, combien Mme de 
Berny est plus proche de ce personnage, qui est son con- 
traire, que de la jeune fille qui incarne la perfection de 
l'amour. Aussi est-ce à Mme de Ravendsi que sera confiée 
l'initiation amoureuse et surtout sociale du héros. Le temps 


* Dans: De Desesperance d'Amour à la Duchesse de Lan- 
geais (Année balsacienne, 1965), nous avons étudié ce phéno- 
mène et montré qu'un conte drolatique, la Confession inédite 
du Médecin de Campagne et La Duchesse de Langeais procèdent 
simultanément de l'aventure de Balzac avec Mme de Castries. 
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est passé des études de grandes douleurs au Père-Lachaise. 
Une femme de quarante et quelques années a ouvert son 
âme et sa vie à Honoré pour qu'il y lise la triste histoire du 
mariage et de l’adultère modernes. Peu importe que Mme 
de Ravendsi ait pris son parti de la société, qu'elle vive 
en conséquence, et voie la vertu « comme une chimère, 
l'amour comme une coucherie perpétuelle, le changement 
comme un devoir, la constance comme un ridicule, les 
amants des jouets, le plaisir, le seul guide à suivre », tan- 
dis que Mme de Rosann ne se révolte qu'en paroles: « Eh, 
quoi! grand Dieu! les hommes prétendent-ils qu'un mor- 
ceau de parchemin, une corbeille (...) doivent exclure tous 
nos sentiments! et que nous devenions pour eux un 
champ, une métairie, que notre contrat de mariage soit un 
acte de vente, que l'usufruit et la nue propriété de cette 
terre conjugale leur appartiennent »…* Peu importe, en 
effet, si le privilège du romancier est d'enlever ses œillères 
à une expérience individuelle, à partir de laquelle, vrai 
désormais, et fort de cette vérité, chaque personnage s’in- 
ventera selon ses propres virtualités. C'est parce qu'elle 
est vraie, de cette vérité-là, que Mme de Ravendsi, pre- 
mière épreuve de lady Arabelle, se charge d'une éduca- 
tion sentimentale qu'une Mme de Mortsauf serait plus 
digne de donner. 

La gracieuse Marianine n'est qu'une rêverie, souvent 
charmante, un vœu du cœur. Devant cette image roma- 
nesque de la femme, le narrateur s'identifie à Tullius 
amoureux et lui prête à peu de chose près les termes d'une 
de ses lettres les plus passionnées à Mme de Berny. Or 
cette brûlante déclaration n'est que la paraphrase d’une 
page de Melmoth l'Homme errant, le chef-d'œuvre de 


* Le Sorcier, page 173: Le Vicaire, page 249 (nous citons le 
texte de la première édition). 


16 





PRÉFACE 


Maturin*. C'est dire combien se confondent chez ce jeune 
écrivain l'expérience de la vie et l'expérience de la littéra- 
ture. 

Avec Sterne, qui a inspiré Jean-Louis et le début d'une 
audacieuse tentative abandonnée **, le Révérend exerce 
sur R'hoone et Saint-Aubin un ascendant que Balzac ne 
reniera pas. Témoin son intention de publier Melmoth en 
1828; il achètera même, pour liquider une vieille créance, 
les droits de Hubert sur la belle traduction de Jean 
Cohen***, celle qu'il avait lue en 1822. La déconfiture 
de l'imprimerie l'empêchera de donner suite à son projet, 
mais le personnage de Melmoth gardera sur lui un tel 
pouvoir de fascination qu'en 1835, dans l'étrange conte 
intitulé Melmoth réconcilié, il le mêlera à la société de 
son œuvre. Mieux que Gæœthe ou Byron, Maturin a trans- 
mis à Balzac le thème du pacte diabolique; du Centenaire 
à Splendeurs et Misères des Courtisanes, en passant par 
La Peau de Chagrin, ce thème, progressivement dégagé 
de la mythologie infernale, sa signification renouvelée 
par le contexte moderne, sera au cœur de La Comédie 
humaine et de sa dramaturgie. 

Nulle part, sauf dans Le Pacte, un conte énigmatique 
publié à la suite du Tartare de Viellerglé (1822), et qu'il 
faut peut-être attribuer à Balzac ****, limitation de Maturin 
n'est aussi visible que dans Le Centenaire ou Les Deux 
Béringheld. Ces analogies, qui sautent aux yeux, font 
souvent oublier l'originalité du récit balzacien. 


.* P. Ronaï, Une Page de Maturin copiée par Balzac, Revue de 
Littérature comparée, 1931. 

** Une Heure de ma Vie (voir notre article dans Année 
balzacienne, 1968). 

*** Correspondance, tome I, page 330 (Hubert à 
un pag (Hubert à Balzac, 
** A. Prioult, Balzac avant « La Comédie humaine », Cour- 
ville, 1936, pages 158-160. rt ee 
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Au chevet d'un oncle agonisant, John Melmoth appre- 
nait qu'un mystérieux ancêtre continuait à hanter la 
famille; il découvrait bientôt, dans une cave du château, 
le portrait de l'inconnu, portrait effrayant de vérité avec 
son œil vivant et mobile. Une note de l'oncle sur son tes- 
tament enjoignait à l'héritier de détruire un manuscrit 
contenant la légende du parent maudit. La lecture du 
manuscrit à peine terminée, John recueillait par une nuit 
de tempête un naufragé espagnol dont la vie tragique 
avait été bouleversée par Melmoth. La confession de 
l'Espagnol, constituée par une série d'admirables récits en 
enfilade, à la manière des Mille et Une Nuits, s'achevait 
quelques pages avant la fin du roman pour faire place à 
une ultime et réelle réapparition de Melmoth, venu 
mourir au château de sa naissance. Pendant la nuit, Satan 
se ressaisissait de sa créature, et la précipitait dans l'océan. 

L'emprunt le plus flagrant de Saint-Aubin est ce por- 


trait magique, sur lequel la date de 1500 a remplacé 1646. - 


Mettons encore au compte de Maturin l'habile imbrica- 
tion des récits, dont Le Vicaire offre aussi quelques exem- 
bles, le thème du pacte, l'uidée » d'un personnage outre- 
passant par sa longévité et sa puissance les limites imposées 
à notre condition. Le vent et l'orage annoncent Béringheld 
et son modèle, et les deux héros se jouent des murs de 
prisons. Enfin le Centenaire a le rire sardonique de Mel- 
moth, mais avec quel art déjà Saint-Aubin décrit la 
« flamme noire» ou le « feu clair», le « feu sec et flam- 
boyant», les sbâchers» de ses yeux # brûlants3. Ce 
regard de serpent, source d'énergie, n'est plus celui de 
l'Irlandais, mais bien celui du Dante des Proscrits, de 
Frenhofer, celui de Vautrin. € 
Quelques idées donc, et quelques détails. Le Centenaire 
ne doit rien d'autre à Maturin. Fuyant, amoureux de la 
pénombre, s'insinuant entre la veille et le sommeil, le 
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plus souvent perceptible à ses victimes seulement, Mel- 
moth n'a que le regard du géant opaque, compact, que 
Balzac a taillé dans un quartier de roc. Nul ne voit 
vieillir Melmoth, à qui le diable accorde cent cinquante 
années hors de l'atteinte du temps, quand l'effroyable 
décrépitude du Centenaire accuse assez les ravages des 
siècles. Béringheld Sculdans, vrai héros balzacien, pour 
survivre ne compte que sur lui-même, et nargue enfer et 
paradis. Le Centenaire en effet, c'est Faust, c'est Don 
Juan... moins l'essentiel, le conflit du Bien et du Mal dans 
un personnage déchiré. Lecteur et admirateur de Dante, 
du Tasse, de Milton, de Thomas Moore, le jeune Balzac 
est aussi fils des Lumières, et c'est ce premier Balzac 
Philosophe qui l'emportera ici. Ce qui subsiste du 
Traité sur l’Immortalité de l'Ame* montre que l'auteur 
s'est posé avec insistance, dès 1819, le problème de la 
nature de l'âme et de la pensée, avant de se donner l'illu- 
sion de le résoudre par la théorie unitaire du Secret des 
Ruggieri et de Séraphîta. « Rien ne s'oppose, affirme-t-il 
déjà vers 1820 **, à ce que nous croyions que toutes les 
substances possibles ne soient que des modifications d'une 
même matière.» C'est de cette matérialité de l'âme que 
Béringheld l'alchimiste a percé le secret. L'âme est un 
fluide transmissible qu'il faut capter, et les meurtres du 
Centenaire n'ont d'autre fin que de prolonger son existence 
errante menacée par la mort. Comme Maïco, le chimiste 
de Jean-Louis et de L'Anonyme, cet assassin est aussi un 
médecin providentiel, et l'élixir de vie qu'il distille rend 
la santé au père de Fanny ou aux pestiférés de Jaffa. 
Nous sommes bien loin de Melmoth. 


* Voir Notes philosophiques, dans Balzac, Œu 
1 ; | Œuvres compl 
Club de l'Honnête Homme, tome XXV (1962). sp 
** Notes philosophiques, page 546. 
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On devine la part qu'a pu avoir dans la naissance de ces 
idées le magnétisme animal, aux miracles duquel Balzac 
déclare s'être initié dès 1820*, et on lira avec curiosité 
dans Le Centenaire la description d'une scène d'imposi- 
tion des mains, d'un accès de catalepsie, d'une crise de 
somnambulisme. L'auteur d'Ursule Mirouët conservera 
intacte sa curiosité pour les phénomènes métapsychiques. 
Les spéculations de Louis Lambert sur la vision intérieure, 
s'annoncent dans la conversation philosophique du Café 
de Foix sur l'œil extérieur, la « vision interne », le fluide 
vital, et ce même épisode inspirera la page mystérieuse 
intitulée Les Martyrs ignorés. Enfin toute la psycho- 
logie de La Comédie humaine, où Balsac s'est flatté 
d'avoir popularisé «les prodiges de l'électricité, qui se 
métamorphose chez l'homme en une puissance incal- 
culée »,** montrera la fécondité des intuitions « scienti- 
fiques » naïvement dramatisées dans Le Centenaire. 

C'est donc en quelque sorte un roman scientifique que 
Balzac a voulu écrire. Ce premier livre à la gloire des 
pouvoirs occultes de l'homme, l'auteur l'a longtemps 
appelé Le Savant, mais il renonce inopinément à ce titre 
en même temps qu'il introduit dans le tome IV les déve- 
loppements qui le justifieraient le mieux. Peut-être, a-Hon 
suggéré***, Saint-Aubin éprouva-t-il l'obscur besoin de 

réserver pour le Balzac à venir le sujet de La Recherche 
de l'Absolu ou des Souffrances de l'Inventeur. 


Saint-Aubin extravague à plaisir, mais se garde de per 
dre pied. Il tisse son histoire magique avec la réalité 


* Voir Avant-propos de La Comédie humaine (notré tome I. 


p. 50). 
** Avant-propos, pages 49-50. 
++ Aux Sources, pages 178-180. 
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concrète. C'est dans un paysage familier au romancier, 
Tours, la Loire, ses « levées », ses coteaux d'où l'on entend 
l'heure sonner à Saint-Gatien, que Sculdans nous appa- 
raît; on npus le montrera de même traquant ses victimes 
dans les allées du Luxembourg ou regagnant son repaire 
dans un chantier abandonné, quelque part derrière 
l'Observatoire. 

Le Centenaire n'a que la passion de la vie, de la sienne, 
quand le Christ, l'amour d'Immalie-Isadora, ou le diable 
écartelaient le pauvre Melmoth. C'est pourquoi, en face 
de son magicien sans conflit intérieur, et dont l'intérêt ne 
larderait pas à s'épuiser, Balzac a campé Tullius Béring- 
held. Si le Melmoth junior de Maturin, à qui la légende 
de son ancêtre était révélée par un jeu de circonstances 
tout à fait surnaturelles, n'était qu'une « utilité» prompte 
à s'effacer, Tullius est un personnage actif, solidement 
garanti par l'histoire. Errant d'Egypte en Espagne et d'Es- 
Pagne en France avec l'armée, appelé en Russie au 
moment où il allait enfin épouser Marianine, prisonnier 
en Sibérie, la famille de sa fiancée compromise dans la 
conspiration de Malet, Tullius, qui subit le contrecoup de 
l'épopée impériale, excite autant que le magicien la curio- 
sité du lecteur. Sous les espèces de ces deux héros, 
le réel et l'imaginaire réagiront l’un sur l'autre, et d'autant 
mieux que Saint-Aubin a fait du général Béringheld le 
propre fils du Centenaire. 

Ainsi prend forme chez Balzac avant Balzac la techni- 
que du récit en faisceau, qu'il ne cessera de perfectionner 
d'un bout à l'autre de son œuvre. Ce n’est pas le moindre 
intérêt des romans de R'hoone et de Saint-Aubin que de 
nous permettre de saisir à leur origine, faiblement dessi- 
nés, caractéristiques déjà quoique antérieurs à l'acquisi- 
tion du métier, les procédés, les lois même de la création 
balsacienne. Les personnages apparaissent par couples 
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symétriques, au prix parfois de l'éclatement du modèle 
originel; Mme de Ravendsi se dresse en face de Marianine, 
le caractère énergique de Tullius fait contraste avec la 
faiblesse maladive de ses parents, le nabot qui veille sur 
son château en ruine est le rejeton du formidable Scul- 
dans. L'idée de faire reparaître les personnages de son 
œuvre effleure un instant Balzac. Il annonce* de nou- 
veaux épisodes: Le Dernier Béringheld, les Aventures de 
Lagradna et de Butmel. Plus allusivement, dans la Note du 
Premier Editeur, ne promet-il pas au lecteur qu'il retrou- 
vera les frères Saint-Aubin? Le roman des Deux Frères, 
qu'il projette en 1822, devait-il opposer Saint-Aubin l'écri- 
vain à Saint-Aubin le savant, être en somme le premier 
portrait de ce Balzac Janus que l'auteur de Louis Lam- 
bert nommera le-Poëte-et-Pythagore? Ou Balzac, après la 
disparition de son premier pseudonyme, allait-il remplacer 
La Famille R'hoone par une Famille Saint-Aubin? Disons 
seulement que l'invention des personnages reparaissants . 
faillit avoir lieu en 1822... 

Innombrables sont les situations, les thèmes, les person- 
nages dont le futur auteur de La Comédie humaine fait 
ici l'essai. Dans sa caverne, le musée des siècles, Sculdans 
évoque, devant Marianine qu'il va tuer, ses victimes pari- 
siennes: «les tripots du palais de Richelieu m'en four- 
nissent plus qu'il ne m'en faut»°". Il n'y a pas loin de 
là au capharnaüm où l'antiquaire de La Peau de.Chagrin 
donnera à Raphaël son fatal talisman. Bartholoméo Belvi- 
déro et Louis Lambert pratiquent la même chimie de la 
vie que le vieux Béringheld, en quête du même. incompa- 
rable élixir. Tullius entre Marianine et Mme de Ravendsi 


+ Dans une ultime Note de l'Editeur, disparue de l'édition 
Souverain, et qu'on lira en appendice. 

++ Edition Pollet, tome IV, page 187 (ce passage a disparu 
dans la version Souverain). 
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préfigure Félix entre Mme de Mortsauf et lady Dudley 
et la même Mme de Ravendsi fait du mariage moderne ne 
cynique peinture dont se souviendra l'auteur de la 
Physiologie. 

Mais c'est Tullius, sans contredit, qui portera le mieux 
les espérances balzaciennes. Cet homme d'énergie, « âme 
de feu » aux « proportions grandioses », a quitté la biblio- 
thèque de Béringheld pour une passion, et ses amours 
pour la gloire. Il appartient à cette jeunesse nerveuse et 
ardente modelée par l'Empire, et que la Restauration accu- 
lera à des choix douloureux: l'ennui, le plaisir, la révolte. 
la littérature... Lui s'est sauvé par « une passion, qui [. ) 
devait absorber toute sa vie»*. La gloire? ‘amour? 
Non, les sciences naturelles (entendez le magnétisme ” 
l'alchimie)! En un mot, c'est un caractère romantique 
mais de la trempe de Balzac ou de Rastignac, chez qi 


une jeunesse frustrée stimule le désir de compensation et 
de revanche. 


Publié par la librairie «théâtrale et romantique » de 
Pollet, Le Centenaire est aussi, et au même titre que Le 
Vicaire des Ardennes, une œuvre romantique, d'un 
romantisme plein de contradictions profondes, et qui 
appelle un dépassement. Saint-Aubin en prépare déjà les 
voies. Premier paradoxe, l'auteur de ce pastiche du genre 
frénétique est encore un libéral, qui ne peut compter que 
sur, l'appui des petits journaux antiromantiques. Mais 
libéral avec quelle désinvolture; on s'en convaincra en 
Diservant la curieuse évolution d'un personnage. Décrit 
d'abord comme un jésuite ambitieux et égoïste, le Père de 
Lunada échappe au poncif qui fera des années durant 
l'ordinaire de la polémique libérale; il se mue en un 


* Le Sorcier, page 218. 
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précepteur généreux et paternel, et c'est lui qui initiera 
Béringheld à l'étude des sciences. Quant à Saint-Aubin 
romantique, s'il est vrai qu'il aime les frissons du roman 
anglais, les paysages-états d'âme à la Chateaubriand, les 
scènes d'horreur et de délire, d'extase, de magie — toute 
une imagerie d'inspiration étrangère qui n'est pas celle 
des Odes et Ballades — il dresse en face des démons de 
la nuit romantique son personnage de Tullius, qui a pour 
mission de les domestiquer en forçant les secrets du 
Centenaire. 

Affrontant le public en compagnie de Viellerglé, 
Ducange et Saint-Hilaire, Saint-Aubin ne pouvait compter 
ni sur la presse de droite, ni sur l'appui du romantisme 
« noble », peu soucieux de se compromeitre avec les four- 
nisseurs de la littérature industrielle. Mais quelle apologie 
Le Centenaire pourrait-il attendre des petits journaux 
libéraux, qui affectent de confondre frénésie et roman- 
tisme? Il ne restait à Saint-Aubin et à son éditeur qu'à 
écrire eux-mêmes des articles qu'ils placeraient contre 
paiement dans des petites feuilles complaisantes. C'est 
pourquoi la parution de cette œuvre mal faite, mais si 
riche, si variée, d'une lecture si constamment intéressante, 
ne fut guère signalée que par Le Courrier des Spectacles 
et Le Miroir. Un quotidien lui fit pourtant une blace dans 
son feuilleton le 2 janvier 1823. Le Journal de Paris insé- 
rait en effet un compte rendu inspiré sans doute par l'au- 
teur, mais avalisé par les deux initiales d'un collabora- 
teur (J.D.). Les échos de l'œuvre de jeunesse dans la 
presse sont trop rares Pour que nous ne mettions pas sous 
les yeux du lecteur ce texte inconnu jusqu'ici. 


« Quant au Centenaire, vous y trouvez l'abus d’une 


imagination sans règle et sans mesure. Le héros 
connaît à fond toutes les sciences, parle toutes les 
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langues du monde. Il a eu le temps de s'instruire, car 
il compte plusieurs siècles de vie. Comment cet 
ancêtre, ce monument des existences passées se 
conserve-t-il sain de corps et d'esprit au milieu des 
races d’un jour qui se succèdent sous ses yeux? En 
immolant des jeunes filles desquelles il extrait par 
des procédés chimiques le fluide vital, afin de renou- 
veler le sien!!! Mais, différent des vampires quand ce 
qu'il appelle la nécessité l'a contraint à pourvoir si 
cruellement à sa conservation, il expie les sacrifices 
qu'il a faits par des miracles de bienfaisance, il rend 
fécondes les femmes stériles, et sauve une infinité de 
mourans. 

» À travers ces extravagances, on distingue dans 
Le Centenaire des scènes et des descriptions pleines 
de charme. L'auteur écrit avec une plume de feu; 
mais aussi, trop souvent il s'égare dans ses plus 
folles divagations, et surtout le néologisme a pour 


lui un attrait qu'il avoue, et dont il semble s'applau- 
dir.» 


Ces quelques lignes, sans grand intérêt par elles-mêmes, 
attestent du moins que Le Centenaire eut plus de reten- 
tissement qu'on ne le dit en général, et que Saint-Aubin 
avait enfin franchi le mur des cabinets de lecture. . 


ROLAND CHOLLET 
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Le Centenaire, rebaptisé Le Sorcier — innovation peu heu- 
reuse, qui n’a jamais réussi à s'imposer vraiment — a subi un 
très grand nombre de corrections. 

Quelques suppressions importantes: l'Avertissement du Cente- 
naire et les dernières pages de la version primitive. On trouvera 
ces textes en appendice à notre édition. 

Saint-Aubin est volontiers diffus; ajoutez à cela qu'il a besoin 
de copie à tout prix. En 1836-1837, les correcteurs s'efforceront 
au contraire d'endiguer les débordements de 1822. C'est pour- 
quoi Tullius «cicérone enthousiaste des merveilles naturelles » 
(p. 161) ne décrit plus le crépuscule à Mme de Ravendsi; une 
larme coule encore sur la joue de Fanny (p. 42), mais nous ne 
la voyons plus tomber dans l'herbe et remonter au paradis. Une 
rue ressemble-t-elle à un parterre de théâtre (p. 70), on juge 
inutile de préciser: « rendu noir par la foule qui se presse dans 
son enceinte », et on a raison. Mais le souci de resserrer la tex- 
ture de l'original amène parfois Balzac ou son correcteur à des 
sacrifices qu'on regrette: en 1822, l'écriture d'un mystérieux 
billet du Centenaire (p. 151) était dite « grosse, lourde, lâche et 
tremblée ». C'était tout un portrait. Il est perdu. 

Comme celui du Vicaire des Ardennes, le vocabulaire du 
Centenaire a été expurgé. Extase, convulsion, fantasmagorie, 
délire et délirant, suave, magique, etc. s'effacent en même temps 
que d'assez plats artifices néo-classiques; l'«illustre guerrier » 
devient un « brave officier» (p. 75); Marianine n'est heureuse- 
ment plus «une fleur qui croit sur une tombe nouvellement 
construite» (éd. Pollet, t. II, p. 204) et, après la description 
d'une prairie (p. 180), on ne nous dit plus que «la nature res- 
semblait à une jeune fille qui rougit des premiers baisers de 
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son époux, venant à sa rencontre ». Mais le correcteur n'a pas 
toujours la main aussi heureuse: un «jet de flamme» (p. 53) 
dans l'œil de Béringheld ne vaut pas le « filet de flamme» qui 
s'en échappait auparavant. 

Les impropriétés sont pourchassées. On se contentera de 
remarquer que les « appendices de l'œil» (p. 53) remplacent 
les « attributs de l'œil», et le « point lacrymal » l’« angle lacry- 
mal» (ce qui est d’ailleurs autre chose). Corrections de médecin. 
Regnault peut-être? 

Les excentricités de Saint-Aubin s'atténuent ou disparaissent. 
Tullius s'évanouit moins souvent; Marianine fait naître en lui 
des sentiments « doux et suaves» (p. 159), et non plus « d'une 
candeur inimaginable, d'une suavité divine ». 

On accepte moins volontiers l'éradication systématique des 
néologismes, auxquels Saint-Aubin paraissait tenir, comme le 
souligne le compte rendu du Journal de Paris cité dans notre 
préface. Les coupes sombres que subissent les digressions ver- 
beuses du jeune romancier sont parfois trop larges. Telle mala- 
dresse s'efface en emportant une idée qu'on aurait voulu conser- 
ver; celle-ci, par exemple (p. 313), que nous donnons en italique: 
«ne vaut-il pas mieux que ton souffle, au lieu de se perdre et 


d'aller retrouver la masse d'existence qui appartient à notre” 


globe, vienne prolonger ma vie?... » 

Le portrait du premier Centenaire ne va pas sans des images 
bizarres, des outrances d'idée et de forme; en effaçant quelques 
grimaces risibles, Balzac et ses correcteurs ont enlevé au person- 
nage, avec ses proportions gigantesques, une partie de son halo 
d'horreur. Sa stature diminue. Il ne fait plus pirouetter Maria- 
nine sur sa main à quinze pieds du sol, mais à douze (p. 261). 
Ce n'est plus cette « masse énorme, dont la cime touchait presque 
le plafond » (éd. Pollet, t. II, pp. 82-83), mais un être qui tend 
à se rapprocher de l'humanité commune, et dont le sourire, 
tandis qu'il s'apprête à tuer Marianine, est qualifié, dans l'édi- 
tion Souverain, de « triste et profond » (p. 312). 

Page 286, après les mots: «Le petit homme (..) se retira 
sans souffler mot», la suppression d'une violente invective de 
Tullius contre les opportunistes et les hommes-insectes courbés 
dans la boue de tous les régimes, page tout à fait hors de propos, 
s'explique par des motifs esthétiques, et il paraît inutile d'invo- 
quer ici les intentions politiques du correcteur. En revanche, c'est 
bien à des considérations de bienséance que semble répondre 
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l'escamotage de quelques passages: les équivoques sur les 
rêveries de Mme Béringheld, dont le mari est impuissant, la 
nuit de la conception de Tullius, une allusion aux prouesses 
nocturnes du Centenaire chez Mme Lerdangin (éd. Pollet, t. II, 
pp. 53, 54-56; t. III, p. 142). 

Les remaniements dont nous avons donné quelques exemples 
n'ont eu aucune répercussion sur la structure du roman. Peut- 
être ont-ils rendu la lecture plus fluide, contribuant ainsi à 
pere un public non spécialiste aux premiers ouvrages de 

alzac. 





Le Sorcier 
(Le Centenaire ou Les Deux Béringheld) 


CHAPITRE PREMIER 





Le rocher de Grammont. Le général. La jeune fille. Serment. 


Il est de ces nuits dont le spectacle est imposant, et dont 
la contemplation nous plonge dans une rêverie pleine de 
charme, J'ose dire qu’il est peu de personnes qui n'aient 
ressenti dans l'âme ce vague ossianique produit par 
l'aspect nocturne de l'immensité des cieux. 

Cette espèce de songe de l'âme prend la teinte du carac- 
tère de celui qui l'éprouve, et cause alors, soit du plaisir, 
soit encore une sorte de sentiment qui participe de ces 
deux extrêmes sans être l’un ou l'autre. 

Jamais on ne rencontrera, je crois, un site plus propre à 
faire naître les effets de cette méditation, que le charmant 
paysage que l'on découvre du haut de la Montagne de 
Grammont, et une nuit autant en harmonie avec de pareil- 
les idées que celle du 15 juin 181... En effet, des nuages de 
figures bizarres formaient de magiques et mobiles cons- 
tructions aériennes qui, poussées par un vent rapide, lais- 
saient au firmament des espaces sans voile; la lune jetait 
une lueur pâle et souvent éclipsée qui ne colorait que les 
extrémités et les feuilles extérieures des arbres, sans péné- 
trer les sombres masses de feuillage qui se dressaient dans 
la campagne comme de noirs fantômes. 

Il avait plu pendant la matinée, et le sol amolli étouffait 
le bruit des pas; le vent ne soufflait que par rafales, et sa 
violence ne se déployait tout entière que dans la haute 
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région des nuages: la nuit était donc calme et majestueuse. 

Au milieu de ces circonstances, on apercevait les plaines 
riantes de la Touraine et les vertes prairies qui, du côté du 
Cher, précèdent la capitale de cette province. 

Le feuillage sonore des peupliers, dont la campagne est 
semée, semblait se plaindre sous l'effort de la brise; la 
chouette funèbre, la corax faisaient entendre leurs cris 
lents et plaintifs. La lune argentait la vaste nappe d'eau 
du Cher; quelques étoiles scintillaient çà et là au milieu 
des nuages et à travers une blanche vapeur; enfin la 
nature, plongée dans le sommeil, paraissait rêver. En ce 
moment une division tout entière de l'armée d'Espagne 
revenait à Paris pour y prendre les ordres du souverain. 

Les troupes atteignaient Tours, dont leur arrivée allait 
rompre le silence. 

Ces vieux soldats au teint hâlé marchaient jour et nuit 
et traversaient leur patrie en secouant la poussière recueillie 
sur le sol indompté de l'Espagne. On les entendait siffler 
leurs airs favoris; le bruit fugitif de leurs pas retentissait 
au loin, et au loin dans la campagne étincelaient les baïon- 
nettes de leurs fusils. 

Le général Béringheld (Tullius), abandonnant sa divi- 
sion, s'était arrêté à la hauteur de Grammont; et ce jeune 
ambitieux, revenu de ses rêves de gloire, contemplait la 
scène qui s'était offerte subitement à ses regards. 

Afin de pouvoir se livrer en paix au charme qui l'avait 
saisi, le général mit pied à terre, renvoya les deux aides de 
camp qui l'accompagnaient, et, ne gardant que Jacques 
Butmel, surnommé Lagloire, ancien consulaire, son domes- 
tique dévoué, il s’assit sur un tertre de gazon en cherchant 
un nouveau thème pour sa vie future, et en pensant à 
tous les événements qui avaient rempli sa vie passée. Il 
appuya sa tête sur sa main droite, en posant son coude 
sur ses genoux, et dans cette attitude il arrêta ses regards 
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sur le charmant village de Saint-Avertin, en les reportant 
cependant quelquefois vers les cieux, comme s’il eût cher- 
ché des avis dans ce livre mystérieux. 

Le vieux soldat s'était assis, et, la tête sur l'herbe, il 
paraissait ne penser à rien autre chose, si ce n’est à dormir 
un moment, sans s'inquiéter du motif qu'avait eu le géné- 
ral pour s'arrêter, au milieu de la nuit, sur la Montagne 
de Grammont. 

Nous donnerons une parfaite idée du caractère de ce 
brave homme, en disant que les moindres désirs de son 
maître étaient pour lui ce qu'est un firman du Grand Sei- 
gneur pour un vrai croyant. 

— Ah! Marianine, m'es-tu restée fidèle? s'écria Béring- 
held après un moment de méditation. 

Ces paroles s'échappèrent involontairement du cœur 
attristé du général, puis il retomba dans la rêverie pro- 
fonde qui s'était emparée de lui. 

Il y avait environ dix minutes que Tullius regardait la 
prairie, quand il aperçut une jeune fille, vêtue de blanc, 
s'avancer avec précaution à travers la campagne: tantôt 
elle marchait précipitamment, tantôt elle ralentissait sa 
course en se dirigeant toujours vers le bas de la montagne, 
sur le sommet de laquelle Béringheld était assis. 

En examinant avec attention tous les mouvements de 
cette jeune fille, le général crut d'abord que la démence 
l'entraînait à cette promenade nocturne; mais, lorsqu'il vit 
une faible lumière éclairer le flanc du rocher, il changea 
d'opinion: sa curiosité fut piquée au dernier point, car la 
tournure et les manières de la jeune fille annonçaient 
qu'elle appartenait à une famille que l'on pouvait ranger 
dans ce qu’on appelle la haute classe. 

Sa démarche, sa taïlle étaient gracieuses; elle avait 
garanti sa tête de la fraîcheur de la nuit par un châle posé 
avec grâce; sa ceinture, de couleur rouge, tranchait sur la 
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blancheur de sa robe; enfin cette course solitaire et noc- 
turne, cette démarche inégale et la lumière qui colorait le 
bas de la roche de Grammont formaient un ensemble de 
circonstances faites pour justifier la curiosité de Béring- 
held et ce qui s’ensuivit. 

Il quitta sa place et se mit à descendre la colline pour 
rejoindre la jeune enfant, qui se trouvait déjà sur le pont 
du Cher; son dessein était de lui parler avant qu'elle 
n’arrivât au bas du rocher. 

A peine le général eut-il marché trois pas, qu'un rayon 
de la lune, donnant sur une espèce de bocage qui décore 
le penchant de la montagne, lui fit apercevoir une vapeur 
blanchâtre et fort mobile qu'il reconnut pour une épaisse 
fumée qui s’échappait du sein de ce rocher. 

Cette circonstance le surprit d'autant plus, que la saison 
où l’on était alors expliquait mal la présence d’un foyer à 
l'endroit où la jeune fille se dirigeait. 

Béringheld avait une énergie, une force de désir, qui ne 
lui permettaient pas de modérer ses sentiments; son cœur 
était plein d'une chaleur entraînante qu'il portait dans tout; 
aussi il se mit à courir et il descendit la montagne plutôt 
comme un loup qui s'élance sur sa proie que comme un 
jeune homme qui s’empresse d'aller donner un conseil à 
l'imprudence ou protéger la faiblesse. 

La jeune fille l’aperçut, et, voyant briller les ornements de 
l'uniforme du général, elle conçut une crainte bien natu- 
relle. Croyant pouvoir dérober sa manœuvre à l'œil per- 
çant de Béringheld, elle quitta la levée, s'avança plus lente- 
ment à travers les arbres des prairies et tâcha de se cacher 
avec soin derrière les troncs des ormes, dans les redans de 
la levée ou sous les buissons. 

Néanmoins, tel soin qu’elle prit, il lui fut impossible de 
donner le change au général, qui se trouva bientôt à peu 
de distance du tertre où elle s'était réfugiée. Elle s'arrêta 
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en s'apercevant qu'elle ne pouvait éviter l'étranger qui la 
poursuivait. 

 Béringheld, de son côté, mû par je ne sais quel senti- 
ment, garda sa position et se mit à examiner de plus près 
la jeune inconnue. 

Il est de ces physionomies qui trahissent sur-le-champ 
les sentiments de l'âme par des signes certains, et que recon- 
naissent d'un coup d'œil ceux qui ont observé ila nature. 

En un moment le général devina le caractère de la jeune 
fille: ses yeux, grands, ronds et brillants, annonçaient par 
leur mobilité une âme facile à exalter; son front large, ses 
lèvres assez épaisses, semblaient dire combien son cœur 
était grand, généreux et fier de cette fierté qui n'exclut pas 
la confiance et la bonté. 

Il ne faut pas croire, d’après cela, que cette jeune fille 
fût belle, mais elle avait ce qu’on appelle de la physiono- 
mie, un air distingué, et ce qui plut bien davantage à 
Béringheld, un air inspiré. 

Tout ce qui dans le visage de l'homme révèle l'exalta- 
tion se trouvait si bien rassemblé dans les traits de la jeune 
solitaire, que le général n'hésita pas à voir en elle une 
jeune fille guidée par une passion violente. 

Tout en elle annonçait la tristesse et la souffrance plutôt 
que la mélancolie. Au reste, il était facile de voir que cette 
douleur n'avait pas sa source dans une maladie physique 
inhérente au sujet, mais que cette noire préoccupation se 
basait sur des circonstances pour ainsi dire externes. 

Le général n'eut pas plutôt fini son examen, qu'il 
s'avança vers le tertre d'où l'inconnue, debout et attentive, 
regardait Béringheld avec un sentiment qui tenait de l'in- 
quiétude, de la crainte et de la curiosité. 

Ici je dois faire observer que Tullius portait son chapeau 
de général de telle sorte, que la saillie de la corne faisait 
une ombre sur son visage. 
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Alors ce ne fut guère que lorsqu'il mit le pied sur le ter- 
tre de gazon que la jeune fille put apercevoir la figure du 
général. Aussitôt qu’elle l'eut envisagé, elle recula de quel- 
ques pas en laissant échapper un mouvement de surprise 
que Béringheld prit pour de la frayeur. 

— J'espère, mademoiselle, dit le général, que vous ne 
trouverez pas étonnant que je me sois empressé de venir 
vous offrir mon secours, en vous voyant seule, à la nuit, 
au milieu de ces prairies, lorsque des militaires passent 
à chaque instant sur cette route. Si ma présence vous 
importune, et si mon offre vous paraît une indiscrétion, 
parlez... Je suis le général Béringheld; ce titre et peut-être 
ce nom vous persuaderont que vous n'avez rien à craindre 
de moi. 

Au nom de Béringheld, la jeune fille se rapprocha du 
général, et, sans qu'elle proférât une parole, les yeux tou- 
jours fixés sur le visage du célèbre guerrier, elle s'inclina 
respectueusement; mais sa révérence portait le caractère 
d'étonnement et d’indécision qui régnait sur sa figure; en 
se relevant, elle regarda encore avec l'attention de la stu- 
peur les traits de Tullius. 

Le général, à l'aspect de l'attitude extatique de la jeune 
inconnue, fut convaincu cette fois qu'elle était en proie à 
une aliénation mentale. Il la regarda douloureusement et 
s'écria: 

— Pauvre malheureuse! quoique je n'aie pas sujet de 
me louer de la constance et de la raison de ton sexe, je ne 
puis m'empêcher de te plaindre. Au moins ton état prouve 
que tu ne sentais pas faiblement et que tu aimais avec 
délire. 

— Eh! général, qui vous porte à penser ainsi sur mon 
compte?.. L'étonnement dans lequel je suis n’a rien que de 
très naturel, et je puis facilement vous l'expliquer, sans 
manquer à ce que j'ai promis. Je vais à un rendez-vous... 
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— Un rendez-vous, mademoiselle?.. 

— Un rendez-vous, général, répliqua la jeune fille d'un 
ton et d'un accent qui suffirent pour ‘déconcerter Béring- 
held; un rendez-vous dont je me fais gloire; mais l'homme 
que j'attends vous ressemble tellement, que la vue de votre 
figure m'a plongée dans un profond étonnement. 

A peine la jeune fille eut-elle prononcé ces paroles, que 
la stupeur qui s'était emparée d'elle passa dans l'âme intré- 
pide du général; il pâlit, il chancelle, et à son tour il 
regarde l’inconnue avec des yeux égarés. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel l'étrangère 
examina le changement de visage du général, et ce fut elle 
qui parla la première. 

— Puis-je demander à mon tour comme il se fait que 
mes paroles aient interdit le général Béringheld? 

Le général, en proie à mille souvenirs pénibles, s'écria: 

— Est-ce un jeune homme?... 

— Général, je ne puis répondre à votre question. 

— Si mes soupçons sont fondés, mademoiselle, vous 
courez les plus grands dangers, et je ne sais par quels 
moyens vous les faire apercevoir. 

— Monsieur, reprit-elle avec un léger sourire, je ne ris- 
que absolument rien; ce n'est pas la première fois que je 
viens à ce rendez-vous. 

Le général fit le geste d'un homme qui se sent soulagé 
d'un grand poids. 

— Mon enfant, dit-il avec le ton d'un père, je séjour- 
nerai peut-être à Tours; nul doute que je vous reverrai dans 
Ja société. Vos manières, votre ton, m'annoncent une jeune 
fille, espoir d’une famille distinguée; pour votre honneur, 
acceptez mon bras... et retournez à la ville: un secret pres- 
sentiment me dit que vous êtes le jouet de celui que vous 
attendez, et. tôt ou tard, il vous arrivera malheur... Il est 
encore temps, venez... 
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La jeune fille laissa échapper un mouvement de hauteur 
qui faisait voir que ce soupçon la blessait. 

— Ah! pardonnez-moi, mademoiselle, reprit Tullius; si 
vous ne m'inspiriez aucun intérêt, je ne vous tiendrais pas 
ce langage; et... pour peu que les motifs de ce rendez-vous 
soient fondés sur un sentiment profond, vous me voyez 
prêt à vous servir avec tout le zèle d'une ancienne 
amitié. 

Comme il finissait ces paroles, onze heures sonnèrent 
à Saint-Gatien. Les sons apportés par le vent furent scru- 
puleusement comptés par l‘inconnue. 

— Général, dit-elle, je suis venue assez vite et j'ai le 
temps de vous expliquer par quelle circonstance une jeune 
fille de mon âge, de ma tournure, de ma naissance, se 
trouve, au milieu de la nuit, dans les prairies du Cher, 
attendant un bizarre signal, tandis que ma famille me croit 
plongée dans un sommeil paisible Je me dois à moi- 
même d'éclaircir des soupçons qui ne manqueraient pas 
de me rendre demain la fable de la ville, car vous ne 
pourriez vous empêcher d’en parler. 

Ælle accompagna ces dernières paroles d'un sourire légè- 
rement ironique, qui donna à sa physionomie une grâce 
piquante. 

— Hélas! mademoiselle, je vous en conjure par tout ce 
que vous avez de plus cher, par votre mère, par vous- 
même, dites-moi si l'homme qui vous fait venir à cette 
heure dans un lieu écarté est jeune ou vieux... s’il est vrai 
qu'il me ressemble! Je frémis, moi, soldat accoutumé à 
tout ce que la guerre a de périls et d’horreurs, je frémis 
pour vous... Si c'était luil.… pauvre enfant!. 

— Général, dit-elle en prenant une attitude sévère, et 
que la lumière pâle de la lune rendait propre à frapper 
l'imagination, général, ne me questionnez pas... Il y a plus: 
lorsque j'aurai fini mon simple récit, lorsque j’entendrai 
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le signal, ne suivez point mes pas, ne me retenez point, 
jurez-le-moi. 

— Je le jure, dit le général d'un ton grave. 

— Sur l'honneur? reprit-elle avec l'air de ia crainte. 

— Sur l'honneur, répéta le général. 

En ce moment Béringheld regarda la colline; il vit la 
fumée plus noirâtre, plus abondante, former un nuage épais. 

La jeune enfant se retourna de ce côté avec une visible 
anxiété, en arrêtant quelque temps sa vue sur la lumière 
vacillante et faible qui s'échappait du bas de la montagne. 

Elle et Béringheld s'examinèrent après avoir regardé 
ensemble le rocher, et ils restèrent un moment plongés 
dans des réflexions qui semblaient coïncider entre elles, à 
en juger par l'expression de leurs visages. 

Enfin la jeune fille dit encore au général: 

— Jurez-moi de ne point aller au Trou-de-Grammont, 
c'est-à-dire à l'endroit où brille cette lumière; jurez-le-moi, 
général... 

Cette demande fut accompagnée d’un air suppliant et 
d'une crainte qui dévoilaient combien la jeune fille avait 
peur d'être refusée. 

— Je vous le promets, répondit le général. 

La joie innocente qui se manifesta chez l'inconnue prou- 
vait la candeur virginale de son âme. Elle s’assit en arran- 
geant son châle sur le gazon, et, montrant du doigt au 
général une pierre qui lui servit de siège, elle attendit que 
quelques militaires fussent passés, ainsi qu'un médecin 
qui, revenant à cheval de quelque visite pressée, s'était 
arrêté sur la route en cherchant à reconnaître les person- 
nes qu’il apercevait vaguement. 

Il parut regarder le général et la jeune fille avec étonne- 
ment, mais bientôt après il partit au grand galop. 

‘Alors la jolie Tourangelle commença son récit à peu 
près en ces termes. 


AI 
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Histoire de la jeune fille. Le manufacturier. Sa maladie. 
Le vieillard. Fanny s'échappe. 


— Il n'y a rien qui soit aussi peu naturel que ma course 
nocturne; or, vous devez juger s'il a fallu qu’un bien grand 
intérêt me la fit entreprendre, et surtout que je ne fusse 
pas maîtresse de me soustraire à cette nécessité. 

» Mon père est un des plus riches fabricants de la ville; 
il emploie beaucoup d'ouvriers, en sorte que son existéhce 
est précieuse à une foule de familles qui ne vivent que par 
lui. Son extrême bienfaisance, sa bonté, lui ont, concilié 
l'estime de toute la ville, l'amour de beaucoup de person- 
nes, et une grande popularité. 

» Je suis sa fille unique, il m'aime tendrement; et moi, 
monsieur, je l'aime autant qu'une fille peut aimer... son 
père. 

À ces mots une larme s'échappa des yeux de la jeune 
fille et roula le long de ses joues. 

— J'aï fait, reprit-elle, tout ce que j'ai pu pour répondre 
à ses soins; je me suis efforcée de lui procurer toutes les 
jouissances que donnent les perfections d’un enfant; j'ai 
eu le bonheur d'acquérir des talents. Aussi tous les jours 
je remercie le Ciel de ce qu'il m'a créée musicienne, puis- 
que les sons de ma voix apaisent les douleurs de mon 
père. 

La jeune fille ne put contenir ses pleurs. 

— Ah! monsieur, continua-t-<lle, on n'a rien souffert 
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lorsqu'on n'a pas eu le spectacle déchirant de la maladie 
mortelle d'un père que l'on chérit. 

Elle fit une légère pause, et, après avoir essuyé ses 
beaux yeux noirs, elle reprit: 

— Il y a trois ans que mon père, ayant besoin d'aug- 
menter le nombre de ses ouvriers, fut obligé d’aller à Lyon 
pour en choisir: il ramena de cette ville un vieillard très 
expérimenté dans l’art de teindre la soie; ce fut au brillant 
des couleurs que cet ouvrier sut préparer que mon père 
dut la célébrité de ses manufactures et sa réputation. Cet 
ouvrier mourut un an après; mon père lui avait donné des 
soins très empressés, ainsi qu'il en agit avec tous ceux de 
ses ouvriers qui tombent malades. 

» Depuis ce moment mon père est en proie à la plus 
cruelle maladie qui ait affligé un homme vivant, si tant 
est qu'il existe. Je suis loin d’accuser personne, mais ‘ce 
mal a commencé presque aussitôt que mon père eut reçu 
le dernier soupir de son ouvrier. 

— Est-il bien mort? demanda Béringheld. 

— Oh! oui, monsieur, car les médecins ont ouvert son 
cadavre. il semble que son dernier souffle ait légué la 
douleur à mon père. 

» D'abord il ressentit un affaiblissement total, qui ne lui 
permit pas de se montrer à ses ouvriers, et ce fut de son 
lit qu'il dirigea leurs travaux: c’est moi qui lui servis d’in- 
terprète, et, tâchant d’imiter sa bonté, je me suis attiré une 
bienveillance et un amour qui n'étaient dus qu'à lui. 

» À cette débilité graduelle a succédé une douleur dans 
tous les os de son corps; le siège de cette douleur mortelle 
est dans le cerveau; d'horribles élancements dans cette 
partie de la tête donnent le signal et se répètent dans toute 
la machine. Alors le moindre bruit, un léger souffle, 
redoublent sa souffrance; il semble, dit-il, qu'une force 
inconnue lui tire les yeux vers l'intérieur de la tête par un 
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mouvement lent et cruel et qui se manifeste quelquefois 
par des convulsions visibles. 

» Il ne peut manger! la nourriture la plus légère, l'eau 
la plus pure, surchargent tellement son estomac trop faible 
qu’il éprouve une fatigue horrible: par moments son pouls 
s'arrête, il tombe alors dans un état d'atonie alarmant, et 
il semble près d'expirer. Un nuage l'environne, et... il se 
plaint de ne plus me voir. 

» Le linge le plus fin, le tissu le plus délié lui causent des 
souffrances inimaginables: le satin sur lequel il repose 
n’est pas encore assez uni. Les élancements de cette dou- 
leur profonde se communiquent à toutes ses fibres, c'est- 
à-dire que ses cheveux, sa peau, ses cils, sont douloureux; 
que ses dents semblent se décomposer; que son palais brû- 
lant se dessèche; des gouttes d'une sueur froide sortent 
péniblement de ses pores et sillonnent son front; on dirait 
que la mort va le saisir, et il l'accuse de lenteur... Souvent 


je l'entends, dans son délire, accuser sa Fanny; souvent il 


croit voir des monstres informes qui le tourmentent. 

» Il me montre alors ou plutôt me décrit de grandes 
ombres qui l'effraient et qui étaient, dit-il, toutes les cou- 
leurs de l’arc-en-ciel; ou bien ce sont des serpents avec des 
têtes de femme, des singes qui rient comme doit rire Satan, 
et au milieu de ce délire ses douleurs prennent un carac- 
tère plus grave, ses membres se roidissent, tout son corps 
prend l'aspect d'un cadavre: ses yeux sont secs, fixes, ses 
cils hérissés.. il écume, et cherche en vain à exprimer ses 
souffrances par des plaintes que ses lèvres refusent d’arti- 
culer.. Et, monsieur, celui qui souffre tout cela est mon 
pèrel. Je ressens ses maux, je les vois, je ne puis les sou- 
lager. O mon père! à quoi te sert ta fille?... 

» À quoi?.. reprit Fanny avec une espèce de délire, ne 
dis-tu pas que tes mets ont plus de saveur quand je te les 
présente? ne suis-je pas la seule qui sache essuyer ton 
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front? mes mains ne sont-elles pas les seules dont tu puis- 
ses endurer le contact? 

» Dans ces crises, une douce musique le calme quelque- 
fois. Ah! monsieur, avec quelle crainte mes doigts cares- 
sent légèrement les touches de mon piano! la pédale ne me 
paraît jamais assez sourde; les compositeurs n'ont jamais 
de morceaux assez vaporeux: je voudrais que les sons fus- 
sent aussi doux que je les imagine. Quand je chante, je 
tâche que ma voix soit caressante et veloutée, je m'étudie 
longtemps et d'avance avant de lui chanter une romance. 
Je voudrais que l’on m'enseignât quelque chose qui pût 
plaire à mon père, qui pût charmer son oreille et ses yeux 
sans lui causer aucune fatigue. Heureuse quand, après 
avoir joué, lu ou chanté quelques morceaux, je vois la 
paupière de mon père se fermer; quand, après un moment 
de sommeil, son œil rencontre l'œil humide de sa fille, et 
que, sa main cherchant la mienne, il la presse et me dit: 

»— Fanny, merci, ma fille... j'ai dormi... 

Fanny, croyant tenir la main de son père et entendre sa 
voix plaintive, s'arrêta; son œil attendri fut inondé de 
pleurs qu'elle retint. mais, quittant la main du général, 
elle continua: 

— Tous les médecins les plus savants de la France et de 
l'étranger ont été appelés: tous sont venus; leurs remèdes 
n'ont eu aucun effet, mon père n'en a reçu aucun soulage- 
ment, et de jour en jour ses souffrances ont empiré. 

» Elles sont parvenues au plus haut degré de douleur que 
l'homme puisse endurer sans mourir; il lui faut sa résigna- 
tion, sa vertu, la conscience de l'utilité dont il est à tant de 
malheureux qui le regardent comme leur providence, et 
il compte sans doute pour quelque chose l'amour de sa 
fille; sans tout cela il se donnerait sans doute la mort 
Souvent il en a eu la pensée: alors, je lui représentais avec 
force toutes ces considérations, et... il se résignait. 
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» Depuis longtemps j'ai le spectacle navrant de cette 
maladie, il est chaque jour nouveau; chaque jour mon 
cœur saigne. Hélas! mes mains n'ont pas encore une seule 
fois sans trembler présenté à mon père sa boisson ou ses 
mets quand il peut manger! Ah! si je pouvais partager 
sa souffrance! si cruelle qu'elle soit, je sens que j'aurais 
la force et peut-être aussi le courage de l’imiter dans son 
noble silence. 4 

» Jamais souverain ne recevra des témoignages d’un 
amour aussi tendre: les ouvriers ont payé une sentinelle 
pour qu'aucune voiture ne passât autour de sa maison; 
tout dans les manufactures se fait à force de bras; c'est 
une calamité dans la fabrique lorsqu'un orage se déclare, 
et chacun est dans la peine en songeant qu'il est impossi- 
ble d'empêcher que le bruit du tonnerre ne parvienne à 
l'oreille de mon père. 

» On m'attend tous les matins avec anxiété pour savoir 
comment il a passé la nuit; il n’est pas un ouvrier qui man- 
que en sortant le soir d'adresser une prière à Notre-Dame 
de Bon-Secours, dont l'église se trouve en face de la manu- 
facture; enfin l’on a obtenu du curé que les cloches ne 
sonnassent jamais, et le dimanche ce sont les ouvriers qui 
vont dans les maisons annoncer l'heure des cérémonies. 

» Aussi, lorsque mon père reste deux heures sans souf- 
frir, je cours le leur apprendre, et il en est qui baisent ma 
robe de joie! Ils ont pris sur leur salaire pour destiner une 
somme très forte à l'homme qui guérira leur père... 

En disant cela, Fanny paraissait dominée par un senti- 
ment hors nature; une espèce de fanatisme animait ses 
regards: ses yeux noirs, fixés sur la voûte céleste, firent 
croire au général qu’une main divine pouvait seule guérir 
le père de la jeune fille, et que s’il mourait elle le suivrait 
dans la tombe. 

En ce moment, un léger bruit se fit entendre, il partit du 
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Trou-de-Grammont, et Fanny tourna la tête avec une pré- 
cipitation curieuse vers cette colline; elle la regarda avec 
attention, puis elle reprit ainsi: 

— Vous voyez, général, que l'amour filial est le seul qui 
m'inspire; si rien ne m'affligeait, j'ai la franchise d’avouer 
que je ne serais pas en cet instant vierge de cœur; mais 
l'aspect de l'infortune de ce père bien-aimé fait seul frémir 
toutes les cordes de mon cœur, et vous pouvez juger qu'il 
n'y a que l'intérêt de cet être chéri qui puisse me guider 
à cette heure dans ces prairies. à 
» Il y à environ quinze jours qu'un ouvrier me prit à 
part et me dit qu’il avait rencontré dans le pays un être — 
permettez-moi, général, de me servir de ce terme pour le 
désigner; ce que j'ai promis, je dois l'exécuter: la vie de 
mon père et la cessation de ses maux y sont attachées; et, 
quand elles n'en dépendraient pas, reprit-elle, je serais tout 
aussi fidèle à mon serment — un être, dis-je, auquel il 
avait vu faire jadis une cure très extraordinaire, et que, 
quelque grave que parût la maladie dé mon père, il répon- 
dait que, si cet homme le voulait, mon père serait guéri. 

» L'ouvrier me conduisit dans cette avenue et me dit que 
nous ne tarderions pas à le voir passer. En effet, après 
trois soirées pendant lesquelles je l'attendis en vain, je 
l'aperçus se promener lentement: alors, général, j’abordai 
cet ange, et mes prières l'ont attendri. Il m'a promis la 
guérison de mon père, en m'avouant que des circonstances 
malheureuses exigeaient qu'il se cachât.. J'ai promis tout 
ce qu'il a voulu!.. 

La jeune fille prononça ces paroles avec un air de mys- 

\ tère qui faisait soupçonner qu’elle attachait une grande 
importance à ce qu'elle taisait. 

— Tous les soirs, continua-t-elle, je viens chercher les 

Ssucs salutaires qui calment les douleurs de mon père: sans 

le voir, cet homme a tout deviné, et voici dix jours que 
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toute souffrance a cessé graduellement, que les nuits n’ont 
plus que douze heures pour mon père, et qu'il les passe à 
dormir; il commence à manger; son délire a disparu; mais 
j'en ai hérité, car je suis en proie à une folie de joie et de 
bonheur. Aujourd'hui, ce fut une fête pour la moitié de la 
ville: mon père s'est levé, a revu ses ouvriers et ses manu- 
factures... il a pleuré de joie en apercevant les métiers, et à 
ce spectacle touchant chacun versait des larmes. Demain, 
général, mon père sera hors de tout danger... car, selon ce 
que m'a dit hier cet homme, je fais aujourd’hui ma dernière 
course (Béringheld frémit). En effet, j'accours avec bon- 
heur chercher le breuvage qui doit dissiper les derniers 
vestiges de cette cruelle maladie... Cependant, ajouta-t-elle, 
je doute encore de sa guérison, tant je voudrais être sûre 
qu'il ne souffrira plus. = 

Fanny se tut. 

Elle regarda avec étonnement le général, dont le visage 
exprimait la terreur et l'abattement; le récit de la jeune 
fille l'avait plongé dans une méditation profonde, et ce ne 
fut qu'après un long silence qu'il s'écria: 

— Et cet homme me ressemble? 

— Je vous l'ai dit... 

— Ah! jeune fille, vous risquez votre viel.… Si mes conjec- 
tures ne me trompent pas, votre père est guéri... Je connais 
le vieillard! 

A ce mot, la jeune fille étonnée regarda le général avec 
curiosité; mais il continua: 

— En ce moment, vous allez à la mort! 

Le général prononça ces paroles d'un ton de conviction 
qui aurait fait trembler toute autre que Fanny. 

Aussitôt on entendit un bruit assez semblable à celui 
que produit une cresserelle, et Fanny s'élança; mais 
Béringheld, plus prompt encore, la retint dans ses bras en 
s'écriant: 
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— Non, vous n'irez pas! 

— Général, dit la jeune Fanny avec le cri sublime d: 
désespoir et de cette rage féminine qui contracte et dénethie 
les traits de la beauté; général! vous manquez à votre 
parole! (Sa voix expira de fureur.) Monsieur, vous n'avez 
pas le droit de me retenir... Monsieur, vous abusez... vous... 
O mon père, dit-elle en rassemblant les forces de sa voix 
et en sanglotant, 6 mon père! si tu meurs, n’accuse que 
Juil... Monsieur, je me tuerai sur la placel... lâche! 

Certes il fallait de bien grandes et de bien fortes raisons 
pour que Béringheld violât son serment. 

La jeune Fanny s'évanouit de colère. Tullius, effrayé, la 
déposa sur le gazon et courut à la rivière chercher de l'eau 
pour la secourir; alors il se fit mille reproches intérieurs sur 
 5seen en effet, si ses conjectures étaient fausses, il 
à . Fate car il pouvait causer la mort du 

Néanmoins ses pressentiments avaient tant de force, 
qu'ils contrebalançaient dans son esprit tout le tort et la 
violence de sa conduite. Il revint précipitamment en tenant 
à deux mains son chapeau rempli d'eau. Quel est son éton- 
nement! il trouve la place vide! Fanny avait disparu, et 
quand il regarda vers le rocher il aperçut, à la faveur de la 
lune, le grand châle rouge qui trahissait en voltigeant la 
course légère de la jeune fille, Un frisson mortel parcourut 
le corps du général, la stupeur le fit rester immobile: il 
contempla la fuite de Fanny, le châle la lui montra sautant 
un fossé, puis un buisson la lui déroba; il la revit encore, 
elle disparut, revint et enfin elle entra dans le Trou-de- 
Grammont. 

Béringheld, jugeant que de toutes manières il était inu- 
tile de la poursuivre, remonta sur la levée et s'en vint, à 
pas lents, chercher son vieux Lagloire, qui probablement 
dormait encore sur le haut du rocher. Tout en marchant, 


49 


ROMANS DE JEUNESSE LE SORCIER 





















le général ne pouvait détacher sa vue du Trou-de-Gram- 
mont. 

— Si elle n'y périt pas ce soir, j'avertirai son père, car 
je n'ai pas de serments à tenir!.. Au surplus, il est possible 
que je me trompel... 

Telles étaient les pensées du général, réduites à leur plus 
simple expression. Quand il Tui fut impossible d'apercevoir 
la grotte, il se contenta de l'aspect de cette faible lumière 
qui colorait le bas de la roche. 

I1 approchait de cet endroit lorsque de sourds gémisse- 
ments parvinrent à son oreille; ces gémissements plaintifs, 
semblables à ceux d'un enfant, ou même à ceux d'un 
mourant qui périt violemment, retentirent dans le cœur du 
général avec d'autant plus de force, que le silence de la 
nuit était plus profond, ses soupçons réels pour lui, et 
Fanny intéressante. Il resta glacé, l'œil fixé sur cetfe lueur 
qui dès lors lui sembla errer et qui bientôt s'éteignit. 

Un mouvement machinal le portant à regarder le haut 
de la montagne, ses yeux n'aperçurent plus le nuage de 
fumée. En ce moment un dernier cri se prolongea faible- 
ment, et bientôt rien n'interrompit plus le silence de la 
nuit, 

Le général resta stupéfait: il lui semblait qu'il était l'au- 
teur de la mort de cette jeune fille; il croyait toujours 
entendre ce dernier cri plaintif suivi d’un horrible silence. 

— Général, s'écria le vieux Lagloire, que diable se passe- 
til dans ce trou? jamais le dernier serrement de main 
d'un camarade qui descend la garde sur le champ de 
bataille ne m'a ému comme ce qui vient de me réveiller. 

— Courons, Lagloire! je veux m'en assurer! dit Tul: 
lius. ! 

Aussitôt le général et son soldat se précipitent à travers 
les buissons, les inégalités de la levée et les arbres du 
bocage: ils redoublent d'ardeur pour arriver à l'endroit où 


la pépaare avait brillé; néanmoins le général emploie mille 
précautions pour que sa marche et celle de son soldat 
fassent le moins de bruit possible. 
pieioire a remarqué l’altération des traits de son géné- 
Fe. il _ rs qu'il doit s'être passé quelque chose de 
extraordinaire, pour que l'im] ibl i i 
montré de l'étonnement. sd déc. 
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put se convaincre de ce dont il voulait s'assurer, en ache- 
vant de reconnaître l'inconnu. Quant à Lagloire, aussitôt 
qu'il aperçut le vieillard face à face, tout accoutumé qu'il 
était à des spectacles insolites, il tressaillit d'épouvante. 
Le front du grand vieillard semblait taillé dans le granit: 
une imagination vive aurait cru y voir la mousse verte 
qui pousse sur les marbres en ruine. Ce front sévère eût 
merveilleusement convenu à une statue du Destin: il en 
—…cût parfaitement rendu l'inflexibilité. 
Mais rien ne pourrait donner une idée des yeux de cet 
être extraordinaire; les sourcils, d'une couleur passée, 
paraïssaient comme le fruit d'une végétation forcée, et la 
“main du temps qui s’efforçait de les arracher était évidem- 
ment combattue par une force supérieure. Sous cette bizarre 
forêt de poils hérissés s'étendaient au loin, sous le front, 
deux cavités noires et profondes du fond desquelles un 
reste de lumière, un jet de flamme, animaient deux yeux 
noirs qui roulaient lentement dans de vastes orbites. 
Les appendices de l'œil, c'est-à-dire la paupière, les cils, 
la prunelle, la cornée, le point lacrymal, étaient morts et 
ternes; la pupille seule jetait un éclat vif et concentré. Cette 
singularité de l'individu étonnait plus que tout le reste, car 
elle imprimait à l'âme une sorte de frayeur involontaire. 
iLes joues du vieillard, ayant perdu toutes les couleurs 
mvitales, tenaient plutôt du cadavre que de l'homme vivant, 
cependant elles étaient fermes quoique ridées outre mesure, 
la grosseur des os maxillaires ne contribuait pas peu à 
cette rudesse de la peau. Sa barbe, longue, blanche et clair- 
“semée, ne servait guère à rendre l'inconnu vénérable; elle 
ajoutait au contraire, par son désordre et sa bizarre dispo- 
Sition, au surnaturel de cette tête. 
Le vieillard avait un large nez dont les narines aplaties 
offraient une ressemblance vague avec celles d’un taureau: 


Le vieillard. Ses traits. Le sacrifice. La ressemblance. 
Douleur du général. Histoire d'un ouvrier. 



















Béringheld et son soldat furent bientôt arrivés à l'endroit 
que l'on appelle le Trou-de-Grammont: ils s'en appro- 
chèrent doucement, et Lagloire, sur l’ordre de son général. 
s’accroupit derrière le tronc d’un arbre; Tullius en fit autant. 
Ils prêtèrent une oreille attentive au moindre bruit en atta- 
chant leurs regards sur la saillie du rocher, et, ainsi sus- 
pendus au-dessus de la grotte, ils ne tardèrent pas à être 
témoins d'une scène que l'acteur principal ne destinait sans 

à des yeux mortels. 

ue na de retraite, un vieillard s'élance, et Béring- 
held frémit en croyant le reconnaître à la pâle lueur de la 
L personnage extraordinaire était d'une taille gigantes- 
que; il n'avait de cheveux que sur le derrière de la tête, et 
leur blancheur jetait un éclat singulier, car ils ressem- 
blaient plutôt à des fils d'argent qu'à cette neige pure qui 
décore le front chauve des vieillards. Son dos, sans être 
voûté, annonçait une étonnante caducité. Les proportions 
osseuses de ses membres n'étaient pas en rapport avec sà 
grande taille, et cette ossification paraissait n'être recou- 
verte que par une carnation légère, en comparaison de ce 
qu'elle devait être pour des os d'une grosseur si énorme: 

Quand il fut sorti, il fit quelques pas, se dressa sur ses 
pieds, et se retourna pour examiner le rocher sur lequel il 
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enfin cette similitude pouvait être complétée par une bouche 
d’une grandeur démesurée, remarquable, non seulement 
par la pose bizarre des lèvres, mais encore par une tache 
noire qui se trouvait précisément au milieu. 

Cette tache noire paraissait être l'effet d'une cautérisa- 
tion, et l'on eût dit une soudure. 

Les jambes massives de l'étranger annonçaient une force 
musculaire telle que, lorsqu'il était debout, on eût cru 
qu'aucune puissance ne serait assez vigoureuse pour 
l'ébranler sur ces deux soutiens immuables. 

Néanmoins cette carrure, cette épaisseur, procédaient, 
je l'ai déjà dit, du système osseux. 

Ce vieillard était maigre, son ventre n'offrait aucune 
saillie; d'après ses gestes, on pouvait croire que le s 
coulait lentement dans ses veines; aucune vivacité ne sel 
faisait sentir dans cette masse cadavéreuse; enfin il offrait 
une parfaite image de ces chênes deux fois séculaires dont! 
le tronc noueux est vide, qui dureront encore longtemp 
sans vivre, et qui semblent assister au spectacle du déves 
loppement lent mais actif des jeunes arbres qui seront un 
jour témoins de la mort de ces rois des forêts. 

L'ensemble du visage de ce vieillard présentait une grande! 
et belle masse, et les contours, la forme, l'ampleur, offraient 
une ressemblance frappante avec la jeune figure du gé 
ral Béringheld; dans le monde, on y eût reconnu un air d 
famille. 

Quoi qu'il en soit, l'aspect de ce vieillard imprimait à 
l'âme un ordre d'idées très étranges: on aurait voulu n 
point l'avoir vu, et cependant son aspect enchaînait 
regard par une sorte de fascination magnétique. On se p: 
nait à contempler cet homme avec les sentiments que déve 
loppe en nous la vue d'un monument qui porte les traces: 
d'une haute antiquité, mais qui, solide sur sa base, promet} 
encore des siècles de durée. 
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Les peintres et les statuaires qui nous ont produit le 
Temps n'ont pu offrir de cette divinité une image aussi 
parfaite que celle qu'offrait ce vieillard. 

Son costume, très simple, ne se rapprochait d'aucune 
mode connue; mais, sans s'éloigner de l'habillement d’alors 
d'une manière trop singulière, il ne paraissait tenir d'au- 
cun temps. Il jeta, en sortant du Trou-du-Grammont, un 
vaste manteau de couleur carmélite, dont le tissu parais- 
sait d'une grande finesse. 

‘Aussitôt que le grand vieillard fut sorti de la grotte, qu’il 
eut jeté un rapide regard sur le bocage qui surmonte le 
rocher, il s'avança dans la prairie, il examina le vide de la 
campagne. Il ne revint qu'après s'être assuré d’une solitude 
profonde, car il monta jusque sur la levée, et il s'éloigna 
assez pour voir si des piétons n'arrivaient pas par la route 
de Bordeaux qui forme un coude au-dessus du Trou-de- 
Grammont... Enfin, après tous ces préambules et après ces 
recherches faites avec la soigneuse prudence de la vieil- 
Jesse, il s'enfonça de nouveau dans la grotte. 

— Eh bien! général? demanda Lagloire à Béringheld. 

Le général, immobile et stupéfait, fit signe du doigt 
à son soldat de ne pas parler. Le vieux sergent, imitant le 
général, tâcha de lui dire, à force de signes, que le vieillard 
lui ressemblait; mais un léger bruit interrompit Lagloire, 
qui regagna le tronc de son arbre, dont il s'était un peu 
écarté. 

Le frémissement des feuilles et des broussailles causa un 
faible tressaillement à l'inconnu; il rentra un moment dans 
sa grotte comme pour y déposer ce qu'il tenait, et il en res- 
sortit sur-le-champ, en levant son énorme tête. Il arrêta 
longtemps sa vue sur l'endroit où le froissement des feuil- 
les indiquait la présence de quelque être vivant. Alors le 
général et Lagloire se blottirent de leur mieux et tournèrent 
bien légèrement, à mesure que le vieillard se plaça à 
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divers endroits pour se convaincre que ce bruit n'était pas 
produit par des êtres humains. 

Il s'avança comme pour gravir la roche, mais il s'arrêta, 
parut réfléchir, et, croyant peut-être, comme on peut le 
présumer d’après le mouvement qui lui échappa, que des 
animaux causaient ce léger bruissement, il revint à la grotte 
et reparut bientôt en portant sur ses épaules un sac qui 
contenait un fardeau d'un volume assez considérable, mais 
qu'il soulevait facilement et qu'il posa à terre sans 
bruit. 

Le vieux soldat montra du doigt au général que le sac 
était lié avec la ceinture de la jeune fille; Béringheld fris- 
sonna, et des larmes lui furent arrachées par l'infortune 
de Fanny. 

Le fardeau déposé, le vieillard disparut encore; il revint 
avec le châle de la jeune fille, le mit sur le sac, et tirant de 
son sein une substance blanchâtre, il la déposa sur le 
cachemire rouge: en un instant, sans détonation, $ans 
flamme, sans effort, le sac, la ceinture, le châle et tout ce 
que renfermait la toile furent anéantis de manière à ce qu’il 
ne resta ni trace, ni odeur; seulement une légère fumée 
s'exhala dans les airs. Le vieillard parut examiner avec 
attention d'où venait le vent, pour se soustraire à la mali- 
gne influence de cette fumée bleuâtre qu'il évita comme 
si elle était mortelle. 

— J'aimerais mieux me trouver devant une batterie de 
canons de douze qu'ici! murmura Lagloire. 

— Moi aussi. répondit Béringheld en essuyant ses 
larmes. 

— Est-ce que ce serait le corps de cette jeune fille?.. 
demanda le vieux soldat. 

— Silence, dit le général en mettant un doigt sur ses 
lèvres. 

En effet le vieillard s'était retourné: il ramassa son man- 
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teau, s'en couvrit et s’élança dans l'avenue de Grammont. 
Ce qui surprit le plus Lagloire, c'est que le gigantesque 
vieillard, avant de se diriger vers la levée, regarda l'endroit 
où il avait anéanti son fardeau, et que des larmes s’échap- 
pèrent de ses yeux morts. Son attitude fut un moment celle 
de la mélancolie et du regret, mais un geste inexplicable 
termina cette courte rêverie. 

Béringheld, agité par une émotion dont la violence tenait 
à des causes secrètes, faillit s'évanouir quand l'attention et 
la curiosité ne soutinrent plus son courage. 

Le vieux soldat, fort étonné de l'abattement dans lequel 
son maître était plongé, aida Tullius à se relever, et, le 
soutenant avec le soin d'un père, il le conduisit jusqu'au 
sommet de la colline; là ils aperçurent le grand vieillard 
marcher d’un pas ferme vers la ville de Tours. Le général 
le montra à son fidèle serviteur par un geste qui exprimait 
énergiquement l'horreur que ce vieillard lui inspirait. 

— On lui soldera son compte, général!. 

Béringheld agita lentement la tête, comme pour exprimer 
qu'il en doutait, et que les mains mortelles ne pouvaient 
rien sur le vieillard. 

— La jeune fille est donc morte? demanda Lagloire en 
regardant son général avec cette attitude sombre et pensive 
qui est propre aux vieux militaires, lorsqu'ils sont grave- 
ment affectés. 

Tullius contempla son soldat avec douleur: un instant 
de silence régna, et Lagloire, sentant ses yeux se mouiller, 
s'écria: 

— Allons donc, général, jamais je n’ai pleuré, pas même 
lorsque j'ai vu tomber mon vieux Lenseigne! Sortons 
d'ici... 

En ce moment le bruit de plusieurs voitures se fit enten- 
dre: Lagloire, apercevant des fourgons et la berline de 
Béringheld, courut donner l’ordre au soldat qui la condui- 
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sait d'arrêter à la descente de la montagne; et, quand il 
revint, il guida son maître abattu vers la levée. 

Le général marcha lentement en regardant le vieïllard 
qui s’avançait d'un pas lent dans la majestueuse avenue qui 
conduit aux portes de fer de la ville de Tours. Arrivé à 
l'endroit où il devait monter en voiture, il jeta les yeux 
sur le tertre où Fanny lui avait raconté son histoire; il y vit 
briller un objet dont il ne put se former aucune idée: alors 
il s'élança vivement vers la prairie, et, lorsqu'il fut près 
du tertre, il reconnut le collier que portait la malheureuse 
jeune fille; il s’en saisit, puis, regardant une dernière fois 
le paysage des prairies du Cher, le Cher lui-même, la roche 
de Grammont, la grotte, le bocage et le tertre, il s'achemina 
tout pensif et regagna sa voiture: le cocher fouette les 
ardents coursiers, et la berline fend les airs, en résonnant 
sur le pavé. Bientôt la voiture rejoignit le vieillard, qui 
marchait si lentement qu’on ne s’apercevait pas qu'il çhan- 
geât de place; sa démarche était grave et droite, il sem 
blait que le chemin de cet être bizarre fût tracé sur une 
ligne fatale dont il ne pouvait s’écarter. Lorsque la berline 
fut derrière lui, il ne se dérangea pas, ne détourna même 
pas la tête; les roues effleurèrent légèrement son manteau 
sans qu'il parût s'en apercevoir. 

Au moment où le général et son soldat passèrent à côté 
de cet étranger, ils le regardèrent de nouveau et furent 
frappés d'une nouvelle singularité qu'ils n'avaient point 
encore remarquée et qui les plongea dans un grand éton- 
nement. 

Lorsqu'ils avaient vu l'étranger sortir du Trou-de-Gram- 
mont, le feu de ses yeux, bien que vif et mobile, s'éteignait 
par instants et semblait se ranimer avec peine: on eût dit la 
flamme mourante d’une lampe qui va s'éteindre; mainte- 
nant cette flamme lui parut vive, pétillante, perçante, et 
surtout d’une horrible mobilité. Le général et Lagloire se 
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regardèrent l'un l'autre en silence, et, lorsqu'ils furent à 
cinquante pas de l'endroit où ils, avaient revu l'inconnu, 
Lagloire dit à son maître: 

— Mais, général, ne serait-ce pas là l'esprit dont ma tante 
Lagradna et mon oncle Butmel parlaient si souvent à 
Béringheld, et qui a fait tant de train au village? 

Le général, en proie à une agitation violente, ne répon- 
dit rien, car Lagloire se tut, et Béringheld tomba dans une 
rêverie que son vieux soldat respecta. 

Ce fut au milieu de cette méditation, dans laquelle il 
resta longtemps absorbé, que le général arriva près de 
Tours, sans avoir proféré une parole. 

Cette ville est fermée du côté du midi par deux belles 
portes de fer: ces portes remplacent Île pont-levis qui jadis 
s'y trouvait, lorsque Tours était fortifié. De larges fossés 
s'étendent de chaque côté de cette grille qui interrompt les 
remparts, et les pavillons de l'octroi municipal ont succédé 
aux tours qui devaient y être autrefois. 

Lorsque le bruit de la voiture se fit entendre à cet endroit 
deux hommes du peuple, grossièrement vêtus, s'avancèrent 
sur le chemin, de manière à ce que la voiture ne pût passer 
outre. Les signes que ces deux hommes se faisaient, l'air 
extraordinaire de leurs figures mystérieuses, inquiétèrent 
Lagloire, qui, bien qu'il vit la barrière à quatre pas, n’en 
sauta pas moins à terre; et, mettant sa main sur son sabre, 
retroussant sa moustache, il tourna autour d'eux comme 
s'il poussait une reconnaissance. 

Le postillon, à l'aspect de Lagloire frisant sa moustache 
et de deux hommes qu'il toisait, retint ses chevaux: cette 
cessation d'un mouvement rapide tirant le général de sa 
rêverie, il mit la tête à la portière pour voir ce qui causait 
cette interruption. 

Un des hommes s'était saisi du mors des chevaux avant 
que le cocher les arrêtât; mais Lagloire, prenant cet 
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inconnu par le collet de sa veste, avait déjà énergique- 
ment procédé à son interrogatoire par un gros juron. 

— Sergent, dit le camarade de cet ouvrier, nous sommes 
de braves gens, ouvriers de la manufacture de M. Lamanel. 
Nous sommes inquiets d'une personne que vous devez 
avoir vue, si vous venez de Grammont, et nous voulions 
vous en demander des nouvelles. 

À ces pacifiques paroles, le sergent lâcha la veste de 
l'ouvrier et dit: 

— De qui voulez-vous parler? car nous venons du haut 
de cette montagne. 

— Avez-vous rencontré, répondit l'autre ouvrier, une 
jeune fille vêtue d’une robe de percale, à ceinture rouge; 
elle portait sur sa tête un châle en forme de coiffure, et... 

— Oui, interrompit brusquement Lagloire. 

A cette réponse, la figure inquiète de chaque ouvrier fut 
animée par une joie céleste, et ils se regardèrent comme 
pour se féliciter d'une heureuse nouvelle. # 

Le général, ayant entendu ce colloque, appela Lagloire. 
Ce dernier fit approcher les deux ouvriers de la portière 
où était Béringheld: toutes les réponses de l’ouvrier con- 
vainquirent le général qu’il voyait en ce moment le même 
ouvrier dont Fanny l'avait entretenu, celui qui découvrit à 
la jeune fille l'existence, le pouvoir et la présence du 
vieillard. 

Alors Béringheld donna l'ordre de ranger sa voiture 
contre le parapet du rempart, afin de laisser le passage 
libre, et dit d’un ton sinistre qui glaça l’ouvrier: 

— J'ai vu la jeune fille dont vous me parlez; je sais ce qui 
vient de lui arriver; elle m'a raconté le sujet de sa course 
nocturne. Mais vous qui l'avez entraînée à consulter le 
vieillard, d'où le connaissez-vous? dites-moi toutes les 
circonstances qui vous le firent voir, ne me déguisez rien. 
Vous parlez au général Béringheld… Je vous jure, sur 
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mon honneur, que, quand vous seriez coupable d'un crime, 
votre secret ne serait jamais divulgué par moi. Parlez; de 
mon côté je vous dirai ce qu'est devenue la pauvre Fanny. 

Malgré ces paroles, l'ouvrier hésita, regarda le général, 
la route, son camarade et Lagloire, avec une inquiétude et 
une sorte de honte qui se manifestèrent par une rougeur 
subite. 

Ce silence, piquant la curiosité du général, il dit à l’ou- 
vrier: 

— Regardez-moi bien, et voyez combien je ressemble au 
vieillard! 

L'ouvrier frémit. 

— J'ai eu, continua le général, de si étranges rapports 
avec cet inconnu. que les moindres détails qui le concer- 
nent m'intéressent vivement. Parlez donc, j'attends votre 
récit avec impatience. 

Subjugué par le ton impératif et persuasif à la fois qui 
accompagnait ces simples paroles, l'ouvrier fit éloigner son 
camarade. Lagloire resta, parce que le général répondit de 
son silence et de sa fidélité; l'ouvrier n'eut pas de peine à 
y croire, aussitôt qu'il eut jeté.un regard sur la figure toute 
romaine de Jacques Butmel, dit Lagloire. 


HISTOIRE DE L'OUVRIER 


S'appuyant alors sur le panneau de la portière ouverte 
par Béringheld, l'inconnu, parlant à voix basse et de 
manière à n'être entendu que des deux personnes aux- 
quelles il s'adressait, s'exprima en ces termes: 

— Général, je suis d'Angers, où j'étais boucher bien 
longtemps avant la Révolution. 

» Le bourreau vint à mourir sans postérité, et le malheur 
voulut que le sort me désignât pour le remplacer!.. 


61 





ROMANS DE JEUNESSE 


À ces mots, que le narrateur ne prononça qu'avec une 
répugnance marquée, Lagloire fit un demi-tour à droite, et 
se mit à siffler pour ne plus rien entendre. A cette manœu- 
vre du soldat, les yeux de l'ouvrier s'emplirent de larmes 
qu'il retint; le général dissimula sa répugnance et encou- 
ragea l'ouvrier à poursuivre le récit qu'il avait commencé. 

— Général, reprit l'ouvrier tout ému, personne, en cette 
ville, excepté ma femme, ne sait l'horrible fonction que 
j'ai remplie jadis. 

» Nous étions en 1780 environ; j'étais marié depuis quel- 
que temps; ma femme tomba dangereusement malade: un 
cancer et une fièvre pernicieuse compliquèrent ses souf- 
frances, et sa mort paraissait assurée, car aucun médecin 
ne consentit à venir soigner la femme du bourreau. 

» Un soir, ma femme semblait près de rendre le dernier 
soupir. J'étais assis à côté de son lit et je tournais le dos 
à la porte; tout à coup j'entends crier les gonds: ma femme 
se réveille, lève les yeux, jette un cri terrible et s'évanouit. 
Je me retourne et je reste frappé de stupeur!... Il me sem- 
bla voir le premier criminel que j'avais exécuté. 

» Cette ombre s'avança lentement vers moi: c'était un 
grand vieillard. A son regard je compris qu'il vivait. Je 
me levais, quoique tremblant, pour le questionner, lors- 
qu'il m'ordonna par un signe de me rasseoir. 

» Il prit un siège et tâta le pouls à ma femme. Après cet 
examen, il se retourna vers moi et me promit de guérir la 
malade si je voulais... 

À cet instant l'ouvrier hésita; mais, pressé par le général, 
il lui dit enfin tout bas: 

— Il me demanda le corps d'un homme vivant. 

Béringheld frémit. Le bourreau épiait avec une curieuse 
anxiété l'expression de la figure du général; jugeant cepen- 
dant que le mouvement d'horreur qu'il venait de manifester 
n'avait rien qui le concernât, il ajouta promptement: 
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— J'acceptai! Mais, reprit-il après un moment de 
silence, ce ne fut qu'après bien des combats et après plu- 
sieurs visites de cet étrange personnage dont les raisonne- 
ments me persuadèrent, ou plutôt l'amour violent que je 
portais à ma femme m'y détermina. 

» A chaque visite, le vieillard, par un raffinement cruel, 
suspendait les souffrances de ma femme et arrêtait les pro- 
grès de son mal, en me promettant sa guérison aussitôt 
que j'aurais consenti à la terrible proposition. J'adorais 
Marianne, et ses plaintes me fendaient le cœur! 

» Alors, un soir, je promis qu'à la première exécution 
je détacherais de la potence le criminel avant que la corde 
l'eût fait périr, et que je le livrerais au vieillard. 

» Je l'ai fait, général! dit l'ouvrier. Que de gens ont com- 
mis de plus grandes fautes pour leurs maîtresses! Que 
vous dirai-je de plus? ma femme fut guérie, elle vit encore, 
et toujours elle ignorera de quel prix j'ai payé son exis- 
tence. 

Ces derniers mots jetèrent le général dans une horreur 
profonde. 

L'ouvrier continua: 

— Les circonstances qui accompagnèrent les visites de 
cet être bizarre se sont presque effacées de ma mémoire, 
par suite des événements de la Révolution; il en est de 
même de ce qu'il faisait pour amener la guérison de ma 
chère Marianne: tout ce que j'ai retenu, c'est qu'il ne s'est 
jamais servi que de ses deux mains et de liqueurs qu'il 
apportait cachées sous son manteau, de telle manière que 
jamais je n'ai pu les apercevoir. Ma femme était presque 
toujours endormie quand il s’en allait: il défendait à cha- 
cun, même à moi, de s'approcher d'elle: à son réveil, elle 
ne se souvenait de rien; j'avais beau la questionner sur les 
drogues que le vieillard lui faisait prendre, elle ne me 
répondait pas et me regardait d’un air étonné. 
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» Depuis trente-deux ou trente-trois ans que ces singu- 
liers événements me sont arrivés, je n’ai pas revu ce vieux 
médecin; je n'ai point osé lui demander ce qu'il fit du cri- 
minel, qui, du reste, méritait plutôt dix morts qu'une! Tout 
ce que je sais, c’est qu'il n'en est pas resté de traces. 

» Enfin, général, il y a quinze jours j'allais à Gram- 
mont: j'aperçus un mendiant couvert de haillons les plus 
ignobles; je ne sais quel sentiment me poussa à examiner 
ce pauvre: je reconnus le vieillard! Ma stupéfaction me fit 
rester en face de lui, et après un moment de silence je lui 
rappelai le bourreau d'Angers... Il se mit à sourire. Alors 
je lui dit qu'il y avait un malade bien précieux pour la 
ville, et qu'il devrait bien le sauver. 

» Je lui parlai de notre maître, de sa jeune fille. Il me 
questionna beaucoup sur Île caractère de Mlle Fanny, sur 
les signes particuliers de son visage Mes réponses le 
satisfirent singulièrement, et il finit par me dire que, si je 
voulais voir mon maître guéri, je n'avais qu'à prévenir sa. 
fille; que ce ne serait qu'avec elle qu'il converserait et qu'il 
communiquerait, parce que des raisons d'une haute impor- 
tance l’obligeaient à rester caché. 

» J'ai tu à Mlle Fanny toutes les circonstances qui me 
concernaient; mais, général, son père va mieux, et elle se 
rend toutes les nuits. 

— Elle se rendait! s'écria le général, tiré de sa rêverie 
par le nom de Fanny. 

A cette exclamation, l’ouvrier, apercevant entre les 
mains du général le collier d'acier que portait Fanny et 
que Béringheld agitait en le regardant avec attendrisse- 
ment, l’ouvrier resta immobile et comme frappé de la 
foudre. 

— Malheureux! dit le général, tu ne pouvais savoir où 
tu conduisais la fille de ton maître. 

L'ex-bourreau, les yeux hébétés, et stupéfait, ne pouvait 
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prononcer une seule parole; les idées les plus épouvanta- 
bles terrassaient toutes ses facultés. 

— Tu n'as pas changé de métier, dit Lagloire avec un 
accent terrible, la jeune fille est morte, et c'est toi qui en 
es cause... 

Le pauvre homme, s'approchant des mains du général, 
s'inclina sur le collier d'acier de Fanny, y déposa un bai- 
ser respectueux, et après ce muet hommage il tomba éva- 
noui. 

Æn le voyant gisant à terre, son compagnon accourut 
précipitamment; il s'empressa de le relever, mais l’ouvrier 
mit la main sur son cœur, comme pour indiquer que là 
était le siège de son mal et qu'il se sentait mourir; il ras- 
sembla ses forces pour dire à son camarade: 

— J'ai tué Mile... Fa!...a...anny. 

La difficulté qu'il eut à prononcer ce peu de mots annon- 
çait qu'il ne lui restait plus que peu de forces. Sa pâleur 
croissait de minute en minute, et la clarté du ciel permit 
de voir ses yeux qui luttaient contre les ombres de la mort; 
bientôt il serra, par une dernière tentative, la main de 
son compagnon, son œil resta fixe, et toute chaleur aban- 
donna son corps. 

L'ouvrier et Lagloire le mirent sur leurs épaules et le 
portèrent contre un parapet en pierre qui se trouve au-des- 
sus du rempart, à l'entrée de la ville. Le compagnon, 
ayant déposé son camarade, lui ferma les paupières, s'age- 
nouilla religieusement à ses côtés et récita une prière. 

Lagloire, mû par ce sentiment inné dans le cœur de 
l'homme, se mit aussi à genoux et joignit sa douleur à 
celle de l'ouvrier qui implorait le Ciel. 

Cette scène lugubre eut pour témoins les gens de la bar- 
rière et le général, qui ne cessait de penser à Fanny. 

Enfin Béringheld, laissant Lagloire sur ce lieu de misère, 
ordonna d'entrer dans la ville et de le mener à la maison 
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qui lui était destinée. Le général y arriva bientôt. Il se cou- 
cha, mais ce fut vainement: le sommeil ne put approcher 
ses paupières; il ne cessa de penser à Fanny et à tous les 
souvenirs que cette aventure, ainsi que la rencontre du 
vieillard, devait éveiller en lui. 

Cependant sur le matin il parvint à s'endormir. Il fut 
bientôt tiré de ce repos salutaire par les scènes terribles 
qui seront décrites dans les chapitres suivants. 

Lagloire avait eu ses raisons pour rester aux Portes-de- 
Fer avec l’ouvrier compagnon du mort. Il voulait attendre 
le vieillard qu'il soupçonnait être l'assassin de Fanny, le 
suivre et le désigner à la vengeance publique. 

Le vieillard, marchant toujours avec lenteur, parut enfin, 
et Lagloire le désigna à l’ouvrier. 
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CHAPITRE QUATRIÈME 


Lamanel.  Sédition des ouvriers. Le vieillard tremble. On veut 
venger Fanny. 


Au point du jour, le père de Fanny se réveille; il jette 
un coup d'œil à la place où sa fille se trouvait toujours. 
11 ne la voit point. Alors il se tourne sur le côté dont il 
souffre le moins, et il attend avec impatience l'arrivée de 
cette fille chérie. Il tâche de prolonger ce demi-sommeil si 
doux qui suit toujours le réveil; il ne fait aucun mouve- 
ment pour atteindre le cordon de la sonnette, afin de 
demander Fanny, parce qu'il présume qu’elle repose, et 
“qu'il respecte le sommeil de celle qui le veilla tant de 
nuits. 

Cependant les ouvriers arrivaient ponctuellement à la 
vaste manufacture: tous, étonnés, contemplent en entrant 
le compagnon de l'ouvrier expiré, qui, pâle, abattu, assis 
auprès de Lagloire, jetait des regards furtifs sur chaque 
personne qui entrait. Il semblait attendre pour parler que 
tous les ouvriers fussent réunis. 

‘Le spectacle énergique que présentait la douleur de l’ou- 
vrier et du vieux militaire agit tellement sur l'esprit de 
chacun, que personne se mit à l'ouvrage; les contremaîtres 
eux-mêmes s’approchèrent de ce groupe de douleur et 
n'osèrent parler. 

Lorsque l'ouvrier eut examiné l'assemblée, reconnu tous 
ses camarades, il se leva, et ce simple mouvement annon- 
çant quelque chose de sinistre imprima la terreur. 
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— Mile Fanny est morte! dit-il. 

— Morte! cria l'assemblée. 

— Elle est morte, et morte assassinée! 

Le silence de la mort n'est pas plus profond que celui 
qui régna dans le vaste atelier où deux cents personnes, 
glacées par la douleur, restaient immobiles et les yeux 
attachés sur l'ouvrier et le vieux soldat. 

— Il ne reste plus de traces de Mlle Fanny! Ses seules 
traces sont dans notre souvenir. 

A ces mots, quelques pleurs coulèrent. 

— Il est impossible de prouver son assassinat, Le cama- 
rade que voici m'a conduit à l'endroit où elle a péri; il 
n'existe aucune preuve. Mais son assassin est dans la ville, 
à la place Saint-Etienne, où nous l'avons suivi. 

La douleur imprimée aux esprits par la mort de cette 
jeune fille tant aimée était encore trop dominante pour 
que l'idée de la vengeance s'emparât des cœurs, et s’il est 


possible de représenter la stupeur par l’idée du sommeil, _ 


on dirait que l'assemblée n'était pas éveillée. 

— Hier encore elle était là... dit un ouvrier. 

— Ici elle m'a parlé! s'écria un autre. 

— Pauvre jeune personne! Comment cela s'est-il fait? 
demanda un des contremaîtres. 

— Je l'ignore, dit l'ouvrier, et, quand je le saurais, 
Mlle Fanny n’en serait pas moins mortel. 

En ce moment un murmure sourd et grossissant com- 
mença à se faire entendre: ce fut alors que Lagloire, qui 
n'avait rien dit, se levant et regardant l'assemblée avec 
un air de résolution, s’écria d’une voix tonnante: 

— Eh! ne la vengerez-vous pas? 

Cette parole acheva de mettre le comble à la fureur qui 
s'emparait de cette masse. Tous sortirent en foule, pous- 
sés par cet esprit de justice qui s'empare souvent des mul- 
titudes. 
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La nouvelle de la mort de Fanny se répandit dans la 
manufacture, dans le faubourg, dans la ville, avec une 
rapidité effrayante. 

Pendant que les ouvriers parcouraient les rues en semant 
cette fatale nouvelle, le père de Fanny, entendant sonner 
à sa pendule une heure à laquelle il était impossible que 
sa fille ne fût pas levée, tira le cordon de sa sonnette. 

Le malade attendit patiemment; ne voyant paraître per- 
sonne, il sonna une seconde fois, et une seconde fois per- 
sonne n’accourut à cet appel, qui suffisait toujours pour 
faire accourir, au défaut de Fanny, des domestiques 
empressés. 

Une commande importante devait être expédiée dans 
la matinée; le malade ne vit point paraître son secrétaire 
ni le chef d'atelier de sa manufacture. Alors une inquié- 
tude vague s'empare du père de Fanny: il essaie ses forces 
et parvient à se lever. 

En s’apercevant qu'il pouvait marcher dans sa chambre 


© d'un pas assez assuré, il se dirige vers l'appartement de 


sa fille, il ouvre sans bruit la porte de la chambre, il 
s'avance vers le lit, et il tressaille de joie en le voyant par- 
faitement en ordre, car il s'imaginait que Fanny pouvait 
être malade. Il s'aventure dans les escaliers: le silence de 
la maison le frappe de terreur; il n’aperçoit personne dans 
les cours, ses jambes tremblent sous lui; néanmoins il 
s'achemine vers les ateliers; il en approche et n'entend pas 
de bruit; il entre, il les trouve vides! 

Seul et abandonné dans sa propre maison, ne pouvant 
avoir aucune idée du malheur qui l’attendait, il se dirigea 
vers l'entrée de son vaste établissement, d'où partait le 
sourd murmure de plusieurs voix. Il arrive, et son oreille 
est frappée de ces mots prononcés par un des ouvriers à 
qui le funeste événement venait d’être annoncé: 

— Quoi! Mile Fanny vient d'être assassinée? 
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— Oh! mon Dieu, oui! 

Le pauvre père, accablé, tomba sur le sable de la cour, 
en s’écriant: 

— Ma fille! 

La femme de chambre de Fanny, la seule qui fût restée 
dans la maison, accourue à ce cri et au bruit de la chute, 
traîna le père de Fanny jusque sur une marche, l'assit, 
appuya sur ses genoux la tête du vieillard et lui prodigua 
des secours. Une autre scène, encore plus terrible, se pas- 
sait en ce moment sur la place Saint-Etienne. Les ouvriers, 
au nombre de deux cents, avaient traversé toute la ville en 
grossissant leur troupe de leurs amis, de leurs familles, et 
d'une partie des habitants, qui tous s'intéressaient à la 
jeune Fanny. 

Chemin faisant, des circonstances de plus en plus magi- 
ques volaient de bouche en bouche et exaltaient d'autant 
les imaginations de cette multitude ivre de vengeance; les 
soldats arrivés de la veille s'y joignirent, attirés par la 
nouveauté et par le désœuvrement. 

Cette foule, arrivée à la grand-rue, était déjà tellement 
considérable, que cette rue, trop étroite pour contenir le 
torrent, ressemblait dans toute sa longueur à un parterre 
de théâtre. 

Cette foule déboucha sur la place Saint-Etienne, qu'elle 
envahit tout entière: là, elle réveïlla le grand vieillard et 
le général Béringheld, qui, par hasard, était logé à l'Arche- 
vêché, par le plus effroyable tumulte qu'un peuple ivre et 
soulevé par la colère ait fait entendre. 

— Justice! justice! Arrêtez l'assassin de Fanny! 
Qu'on s'empare de l'homicide!… A mort! En prison, en 
prison l’assassin!.. il a massacré Fanny! Fanny! Qu'on 
qu'on nous le donne! Où est-il? l'assassin! 
!…. Vengeons un père! Vengeance! vengeance! 
Que la garde vienne!… qu'on l'emprisonne!… Forcez les 
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Allez chercher la 


portes! 
gardel.… Où est la garde?... Justice! justice!…. Arrêtez l'as- 
sassin!.. Qu'il meure sur l’échafaud!.. Nous ne lui ferons 
aucun mal, mais qu'on nous le donne! qu'on le livre à 
la justice! Courez chez le procureur impérial! Au tri- 
bunal!… Qu'on l'égorge plutôtl… Brisez ses fenêtres! 








Qu'on le traîne! A la voirie! Son corps à la voirie! 
Le vieillard! qu'on livre le vieillard! Emparez-vous du 
coupable!.. il a tué Fanny! Qu'il meure! 
le vieillard! le vieillard! Qu'on le livre!.. sur-le-champ!... 

Un moment, cette foule arrêta ses vociférations; mais ce 
silence n’en fut que plus horrible, et une multitude de 
voix enrouées partirent de gosiers desséchés. 

— Brisez les portes Le vieillard! le vieillard! 
Livrez-le à la justice! En prison! qu'on lui fasse son 
procès! qu'il meure! qu'on l'étrangle!… A la voiriel… 
Faites justice! Fanny! Fanny! Le vieillard! Brûlez la 
maison!.. Vengeons notre père!.. A la voirie, le vieillard... 

“A mort 

Un violent combat était engagé à la porte de la maison: 
les gens qui l’habitaient l'avaient barricadée; mais la foule 
se ruait contre ses murs, de telle sorte que ceux qui se 
trouvaient le plus près de l'habitation couraient le risque 
d'être écrasés; en sorte que pour leur propre sûreté ils cher- 
chaient à enfoncer les portes, et ils montaient vers les 
fenêtres. Mais, le mouvement d'impulsion croissant avec 
les imprécations, ils furent forcés, sous peine d’être écra- 
sés, de repousser l'effort; en sorte que la place Saint- 
Etienne offrait l'image d’un flux et reflux de têtes vérita- 
blement effrayant pour les nombreux spectateurs qui se 
montraient aux fenêtres. 

Ces mouvements arrêtèrent les cris: il n'y avait plus que 
les extrémités de la foule et quelques voix solitaires du 
milieu qui s'écriassent encore: 
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— Arrêtez l'assassin: 
Qu'on l’entraîne!…. Justice! 

Lorsque d’autres cris de joie se firent entendre du côté 
de la rue de l’Archevêché, l'on entendit: 

— Voici le maire!… voici le procureur impérial! voici 
la garde! Place! rangeons-nous!… On vient l'arrêter! 
place! 

En même temps le général Béringheld et son état-major 
débouchaient par le cloître Saint-Gatien, et les tambours 
annonçaient l’arrivée de cette force armée. 

— Vengez Fanny!l… Arrêtez l'assassin! A mort! 
Livrez-le!. criait-on toujours en laissant passer le maire, 
le commissaire et le procureur impérial en costume, car 
ils avaient prévu que cette mesure était nécessaire. 

Pendant qu'à travers cette multitude agitée les autorités 
civiles et judiciaires se frayaient avec peine un chemin 
très étroit qui se comblait subitement après leur passage, 


Vengez Fanny! En prison! 








le général Béringheld, à la tête de son état-major, ordon- _ 


nait, sous des peines sévères, aux soldats de sa division 
qui se trouvaient dans la foule d’en sortir et de se rendre 
à leurs logements. 

Parvenu devant la maison qu'habitait le vieillard, le 
général, condescendant à la prière du maire et du préfet, 
plaça des soldats qui se joignirent à la garde départemen- 
tale, et l’on déploya une force imposante. Il en était gran- 
dement temps, car la porte de la maison asile du vieillard 
ne tenait presque plus, et le substitut du procureur impé- 
rial, accompagné du maire, d'un commissaire de police et 
d’une escouade de gendarmerie, entrèrent dans la maison. 

Elle était déserte: tous les locataires l'avaient abandon- 
née en emportant leur argent. La foule, cernant la maison 
de tous les côtés, facilita la sortie des habitants par 
les fenêtres; car cette multitude effrénée n’en voulait 
qu'au vieillard: aussi ce n'était qu'après que chaque 
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personne se faisait reconnaître qu'on la laissait s'enfuir. 

Le substitut parcourut toute la maison; Béringheld, le 
maire et les autres personnes l’accompagnaient. Lorsque le 
secrétaire répondit à la foule que le vieillard ne s'y trou- 
vait pas, les vociférations recommencèrent: 

— Qu'on brûle la maison! on la rétablira! nous la paie- 
rons!… Justice!... Il s'y trouvait, on l'y a vu! etc. 

Enfin, le général et le groupe des personnes qui visi- 
taient la maison arrivèrent dans la pièce la plus vaste qui 
donnait sur la rue, et un gendarme, regardant dans la 
cheminée, aperçut le vieillard suspendu dans cet endroit, 
au milieu du tuyau de cheminée. 

Le vieillard se voyant découvert descendit, et le peuple, 
attentif à ce qui se passait dans cette chambre dont Îes 
croisées étaient ouvertes, poussa des cris de joie à l'aspect 
du vieillard. 

— Il est arrêté! Victoire! Vive le mairel… Vive le 
substitut! Victoire! Vive notre mairel… Livrez-nous 
l'assassin! En prison! A bas les soldats! il n'en faut 
pas! Nous le conduirons à la prison!... Livrez l'assassin. 
Vive notre mairel.… Victoirel… A la voirie le scélérat!… 
Qu'on le déchire 

Le grand vieillard tremblait de tous ses membres; son 
visage exprimait une terreur puérile. Il s'assit sur un fau- 
teuil sans dire mot. 

Le substitut, le maire et le commissaire s’assirent autour 
d'une table; le général Béringheld se tint debout contre une 
des croisées, en demandant à la foule du silence par un 
signe de main. La multitude se tut, et son dernier cri fut: 

— Justice! justice!... 

Lorsque le silence régna dans la place, le vieillard reprit 
courage; il s'avança contre la croisée, et, voyant la force 
armée qui le protégeait, sa peur s'évanouit. Il alla droit à 
Béringheld, lui fit un signe de tête, qu’il accompagna d'un 
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sourire sardonique; le général troublé ne répondit que par 
un salut. 

Le grand vieillard s'avança vers la table autour de 
laquelle le substitut et les autres fonctionnaires se parlaient, 
pendant qu'un secrétaire s'apprêtait à écrire les déposi- 
tions. Il s'agissait de décerner un mandat d'arrêt, et l'on 
s'apercevait qu'il fallait un juge d’instruction. 

Un gendarme fut détaché pour aller en chercher un. 

Arrivé près de la table, le vieillard regarda ces apprêts 
d'un air ironique qui aurait glacé la main du secrétaire 
s'il l'avait aperçu; puis il dit aux fonctionnaires: 

— Savez-vous, messieurs, contre qui vous procédez? 

— Non, monsieur, interrompit le maire; nous commen- 
çons le protocole d'usage, et dans un instant nous allons 
vous interroger. Vous sentez que nous sommes portés à 


ce que nous faisons par notre devoir, et qu'il est très pos- 


sible que vous soyez innocent de ce dont la voix publique 
vous accuse. Une fois justifié, s’il n’y a aucun indice suffi- 
sant pour vous inculper, nous serons encore forcés, je crois, 
de vous emprisonner pour assurer votre propre vie contre 
cette foule à qui il sera très difficile d'expliquer votre 
innocence, et personne ici ne serait à l'abri de sa fureur: 
car les soldats qui sont sous les fenêtres n'ont pas de car- 
touches, et si un soulèvement avait lieu, je ne vois aucune 
précaution qui puisse mieux vous soustraire au danger. 

Le vieillard était resté dans une immobilité parfaite; les 
assistants furent stupéfaits de son attitude.et des singula- 
rités que nous avons décrites: ce ne fut qu'après un moment 
de silence que le maire demanda au vieillard son passe- 
port et ses papiers. 
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CHAPITRE CINQUIÈME 


Le vieillard est en danger. Dépositions. Le général est 
compromis. Fureur du peuple. Lamanel protège le vieillard. 


Sur la demande du maire, le grand vieillard, tirant un 
portefeuille de forme antique, lui présenta une simple 
lettre. 

-Après l'avoir lue, le maire, étonné, la passa au procu- 
reur impérial. 

Cette lettre était un ordre écrit par le ministre de la Police 
lui-même, signé par l’empereur et contresigné du ministre. 
Cet ordre prescrivait de laisser voyager en toute sûreté, 
de prêter secours et de n'inquiéter en aucune manière le 
citoyen Béringheld. Son signalement, écrit au dos et signé 
du ministre, était très exact, et, comme on sait, facile à 
faire et à reconnaître. 

Au nom de Béringheld, le substitut et le maire se retour- 
nèrent par un mouvement spontané vers le général, et 
furent frappés en même temps de surprise, en reconnais- 
sant la ressemblance qui existait entre le vieillard accusé 
et le brave officier. 

Le substitut, se levant, s'approcha du général, et lui dit 
à voix basse: 

— Général, serait-ce votre père?... 

— Non, monsieur, répondit Béringheld. 

— Est-il au moins votre parent? 

— Je l'ignore. 

— Monsieur, dit le substitut du procureur impérial au 
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grand vieillard, l'ordre de Sa Majesté ne suffit pas pour 
nous dispenser de vous arrêter, si des circonstances aggra- 
vantes y donnent lieu; cette pièce ne fait pas mention du 
cas où vous vous trouvez; elle ne peut en aucune manière 
arrêter le cours de la justice. 

A ce moment, le juge d'instruction entra dans la chambre. 
On donna l'ordre au commissaire de police de chercher 
dans la foule les personnes qui avaient à déposer dans cette 
affaire, et au bout d’une demi-heure on vit paraître Lagloire, 
l'ouvrier de la barrière, la femme de l'ouvrier mort, le 
commis de l'octroi, le médecin qui avait traversé l'avenue 
de Grammont à la nuit, et le conducteur du fourgon du 
général. 

La foule, avec la constance énergique que déploient les 
masses animées par un sentiment violent, restait toujours, 
dans la place Saint-Etienne, et s’accroissait au lieu de s'écar- 
ter. Çà et là les ouvriers de la manufacture entretenaient 
la fureur générale par leurs récits et leurs discours. 

— Vous n'avez pas d’autres papiers? demanda le juge 
au grand vieillard. 

— Non, monsieur. 

— Pas d'extrait de naissance? 

— Non, monsieur. 

— Quel est votre âge? 

À cette question, le vieillard se mit à sourire légère- 
ment, et ne répondit pas. 

Chacun le regarda avec étonnement, et l'on ne put se 
défendre d'un mouvement de terreur à l'aspect de cette 
organisation monumentale. 

En l’interrogeant, le maire baissait les yeux pour ne pas 
voir ce filet de lumière qui brûlait d’un feu rouge et clair 
en s'échappant du fond des yeux de l'accusé. 

— Votre âge? répéta le juge. 

— Je l'ignore, dit le vieillard. 
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— Où êtes-vous né?... 

— Au château de Béringheld, dans les Hautes-Alpes, 
répondit-il. 

Le général tressaillit involontairement en entendant 
nommer le lieu de sa propre naissance, le château de son 
père, enfin le domaine qui lui appartenait encore. 

— En quelle année? dit le juge avec un air d'abandon 
et sans paraître attacher d'importance à sa question. 

— En mil. 

Le vieillard s'arrêta comme s'il eût aperçu un précipice, 
et s'écria en colère: 

— Enfants d'un jour, je ne répondrai plus que devant 
mes juges: à la Cour d'assises, si l'on m'y traînel… Ce 
n'est que là que je dois répondre. 

— Comme il vous plaira, dit le juge. 

Alors on écouta les diverses dépositions: le médecin- 
accoucheur déclara avoir vu, sur les onze heures environ 
de la nuit dernière, Mile Fanny Lamanel assise dans la 


‘ prairie qui se trouve contre le pont du Cher: il l'avait 


reconnue à sa coiffure, à sa ceinture et à son châle. Mais il 
dit avoir encore aperçu près d’elle un militaire; il ajouta 
qu'il n'était pas sûr que ce fût le général Béringheld, 
quoiqu'il en eût la taille et les décorations. 

Aux derniers mots de cette déposition, tous les yeux se 
tournèrent sur le général, qui rougit. 

Le juge d'instruction, adressant la parole au général 
Béringheld, lui demanda s’il était vrai que ce fût lui. 

Béringheld dit que c'était la vérité. 

L'ouvrier déposa que l’un de ses camarades, mort de 
douleur en apprenant la mort de Fanny, avait accompagné 
Fanny jusqu'aux Portes-dé-Fer, et qu'elle n'était plus 
revenue. 

La femme du mort déclara que son mari lui confia, sous 
le secret, qu'il avait indiqué l'accusé à Fanny comme pou- 
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vant sauver son père, parce que c'était le même homme 
qui l'avait sauvée, elle, d'une maladie mortelle, et que 
Mlle Fanny se rendait tous les soirs au Trou-de-Grammont. 

Le conducteur du fourgon fit observer qu'il avait escorté 
le vieillard depuis le pont du Cher jusqu'aux Portes-de-Fer, 
entre minuit et une heure, la nuit dernière. 

Lagloire déclara avoir entendu, à onze heures et demie, 
des cris déchirants sortir du Trou-de-Grammont; qu'aupara- 
vant il avait entrevu une jeune fille dans la prairie; que 
son général et lui avaient été témoins de l'évasion du 
vieillard; il raconta la disparition du fardeau, puis il invo- 
qua le témoignage de son général. 

Alors l'attention des magistrats redoubla, toute l'assem- 
blée se tourna vers le général Béringheld avec la curiosité 
la plus vive, et le juge d'instruction lui ordonna de déposer 
tout ce qu'il savait. 

Le général, à cet ordre donné avec toute l'autorité magis- 
trale des membres de l’ordre judiciaire, laissa échapper un - 
mouvement de hauteur et garda le silence. 

Cette circonstance étonna le groupe de magistrats qui, 
se regardant déjà entre eux, témoignaient par leurs fré- 
quents coups d'œil qu'une même pensée s'emparait de 
leurs esprits: cette pensée était que le général pouvait être 
complice du crime, et l'on doit convenir que l'attitude du 
général, sa pâleur, ses regards, son inquiétude, prêtaient de 
la vraisemblance à cette conjecture, surtout lorsque l'on 
comparait ce maintien de criminel avec l'assurance du vieil- 
lard, qui, tranquille, jouait avec son vaste manteau, en 
effrayant par un regard ceux qui se hasardaient à l'exa- 
miner. 

Le vieux Lagloire, s'avançant près du général, lui dit 
d'une voix suppliante: 

— Est-ce que mon général voudrait déshonorer son 
vieux soldat en faisant croire par son silence que j'ai 
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menti? Je sais que ce corbeau-là, dit-il en montrant le 
juge, vous à fait peu décemment sa question... mais, géné- 
ral . Au surplus, vous êtes le maître, et mon honneur, ma 
vie, vous appartiennent. 

Le juge pardonna l'expression du vieux soldat en espé- 
rant que le général parlerait; mais ce dernier garda encore 
le silence, par des motifs que lui seul connaissait: ces diffi- 
cultés, produites par l'honneur et la probité du général, 
furent promptement levées par le vieillard. 

— Général, dit-il en lui tendant et lui serrant la main, 
que les services que je vous ai rendus, que notre connais- 
sance intime, ne vous empêchent pas de tout déclarer!... je 
le désire mêmel... 

Le vieillard proféra ces derniers mots avec un sourire 
digne de Satan; il semblait voir ce roi des enfers, tel que 
l'a dépeint Milton, se levant dans le pandémonium et se 
moquant des anges. 

Le général s'avança, et, regardant parfois le vieillard, il 
raconta succinctement ce qui fait la matière des premiers 
chapitres de cet ouvrage. 

Pendant ce récit, le vieillard, immobile et la figure calme, 
resta dans la même position; son visage cadavéreux et 
blême ne remua point; ses yeux secs et flamboyants furent 
fixés sur le maire, et il ressemblait plus à un cadavre qu'à 
un homme vivant. 

Quand le général eut fini, le substitut fit son réquisitoire, 
le juge signa le mandat d'arrêt, en faisant observer au 
vieillard que les circonstances qui l'inculpaient lui sem- 
blaient beaucoup trop fortes pour ne pas nécessiter son 
arrestation. 

Lagloire et les autres témoins sortirent alors; ils annoncè- 
rent à la foule curieuse que le grand vieillard, l'assassin de la 
belle Fanny, allait passer. À cette nouvelle, les cris que nous 
avons rapportés recommencèrent avec une violence étrange. 
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En entendant cette explosion, le vieillard tressaillit; l’hor- 
rible peur à laquelle il était en proie lorsqu'on le trouva 
dans la cheminée revint l'agiter. Cette terreur le rappro- 
chait du reste de l'humanité, et le spectacle de ce vieillard 
craignant la mort, et la craignant d'une manière ignoble, 
inspirait un profond dégoût. < 

— Croyez-vous, dit-il en tremblant au maire et au juge, 
qu'il me soit facile de passer à travers cette multitude 
furieuse sans aucun danger! Votre devoir est de me pro- 
téger, et vous le devez autant pour vous que pour moi, car 
ils ne vous distingueront pas de moi dans leur rage fana- 
tique. Je connais les excès du peuple. J'ai de l'expérience, 
et cette foule ne diffère point de celle qui égorgeait à la 
Saint-Barthélemy, au Dix-Août, en Septembre, pendant 
la Ligue, etc. 4 

‘Le ton de conviction et l'organe du vieillard rendaient 
sa terreur contagieuse; et le maire, écoutant les vociféra- 


tions de la foule, fut convaincu que Béringheld courait véri- > 


tablement le risque d’être mis en pièces, car on criait avec 
un acharnement sans égal: 4 f 

— À la voiriel… Qu'on nous livre l'assassin! Qu'il 
meurel.. etc. à 

Le magistrat, s’avançant à la fenêtre, demanda du silence 
par un signe de main et harangua la multitude qui, ne 
pouvant entendre son discours, l'accueillit par des accla- 
mations de: 

— Vive notre maire! il va livrer le vieillard! A mort 
l'assassin!... û 

Un effroyable cri de joie s'élança dans les airs et fit 
trembler le vieillard, qui se voyait déjà en proie à la 
fureur de ce peuple effréné. A 

— Général! s'écria-t-il de sa voix sépulcrale et à demi 
éteinte, mettez vos troupes sous les armes pour protéger 
ma sortie et mon chemin jusqu’à la prison. 


80 





LE SORCIER 


— Je ne demande pas mieux, répondit Béringheld, mais 
cette mesure me paraît inutile: mes soldats ne feront pas 
feu sur le peuple; d’ailleurs ils n'ont pas de cartouches, et 
la foule aura bientôt rompu leurs rangs. 

— Essayons, dit le maire. 

Le vieillard fut placé entre le général, le maire, le juge, 
le substitut, le secrétaire, le commissaire et l'escouade de 
gendarmerie; mais quand la foule vit les apprêts du départ, 
sans ménagements pour les plus avancés, elle se rua sur 
la maison avec une telle furie, que le bataillon placé par le 
général Béringheld fut dispersé comme les débris d’un 
Vaisseau par une mer courroucée. 

On rentra sur-le-champ, et l'on barricada les portes. La 
foule recommença ses cris avec une fureur croissante. 

Pour sauver ce peuple aveuglé d’une sanglante catastro- 
phe et du malheur d'une procédure qui coûterait la vie à 
bien des victimes de cette exaltation, si l'on venait à déchi- 
rer un homme qui n’était encore qu'en prévention, le maire 

“ut une idée qui ne pouvait manquer d’avoir un plein 
succès. 

Il dépêcha un gendarme et un secrétaire vers le malheu- 
reux père de Fanny. Le secrétaire eut ordre de l'instruire 
des circonstances où l'on se trouvait, du service éminent 
qu'il allait rendre au peuple, et de lui intimer l'ordre de se 
rendre à la place Saint-Etienne pour protéger le vieillard 
que l’on accusait d’avoir assassiné sa fille, 

On trouva le père de Fanny dans un état déplorable: 
sa raison, sans l'avoir abandonné, succombait sous le cha- 
grin dont il était accablé; ses yeux secs, n'ayant pas encore 
versé une seule larme, restaient fixés sur le siège où Fanny 
avait l'habitude de s'asseoir. Rien ne faisait effet sur lui. 

Le secrétaire exécuta les ordres du maire. Son récit fini, 
le père de Fanny parut n'avoir rien entendu, Alors, le 
secrétaire, épouvanté du péril que couraient et la foule 
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assemblée et ceux qui seraient ses victimes, représenta au 
malheureux père, avec l'énergie que donnent de pareilles 
circonstances, quel service il rendrait à la ville et à cette, 
foule égarée. 

Convenait-il que l'assassin de Fanny fût déchiré par la 
populace? ne fallait-il pas qu’il pérît sur l’échafaud?... On 
dirait que le père se serait fait justice lui-même! ne devait- 
il pas retenir ses ouvriers?.. etc. 

Lamanel, mû par une inspiration soudaine, retrouve tout 
à coup des forces: il se lève. 

— J'irai, dit-il. 

Tout à coup, d'un pas ferme, il s’avance, suit le secré- 
taire, le gendarme, et paraît obéir à une force surnaturelle. 

Cependant la foule continuait ses vociférations; son 
acharnement, croissant à chaque minute, était arrivé à son 
plus haut degré: l'effroi régnait dans la maison du vieil- 
lard, la situation devenait de plus en plus critique, et il est 
impossible de décrire les agitations de l'âme de ceux qui 
jouent un rôle dans ces sortes de scènes! Quelle terreur 
saisissait les magistrats en écoutant ces clameurs répétées 
depuis le matin. 

— Qu'ils meurent tous! criait-on, ou livrez le vieil- 
lard! Vous ne sortirez pas! Enfoncez ces portes. A 
mort l'assassin! Vengez Fanny! Qu'on déchire le meur- 
trier! Que l'homicide meure! Livrez-le! A la voirie! À 
l'échafaud!… Qu'on l'égorgel… A mort! A bas les 
soldats! Le vieillard! le vieillard! Livrez-le!l… Qu'il 
meure... 

Tout à coup, à l'extrémité de la foule, un silence auguste 
et solennel commence; il gagne insensiblement et par degrés 
toute cette multitude. Elle forme d'elle-même un chemin 
respectueux devant un seul homme dont la figure abattue, 
la douleur et les souffrances éteignent les passions dans 
l'âme des spectateurs; devant son geste tout s’abaisse. 
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À son coup d'œil les ouvriers se retirent, et ce magique 
tableau frappe d'autant plus les cœurs qu’il succédait à une 
scène d’un tumulte effrayant. 

Le contraste était aussi complet que l'imagination la 
plus poétique pourrait le désirer. 

Le père infortuné s'avance au milieu de cette haie silen- 
cieuse et parvient à la maison. Il monte, il entre dans la 
pièce où se trouvait l'assassin présumé de sa fille. A son 
aspect il frissonna, s’assit sur un fauteuil, car les idées qui 
lui troublèrent le cœur furent trop rapidement violentes. 
Un torrent de pleurs s'échappe de ses yeux et il s'écrie: 

— Fanny! Fanny! ma fille! 

Le général Béringheld, s'approchant de Lamanel, tira 
de son sein le collier de Fanny, le présenta à ce père 
désolé en lui disant: 

— Voilà la dernière chose qu'’ait porté votre fille. 

Lamanel regarde le général, lui prend la main, la serre 
contre son cœur sans proférer une parole; mais quel geste! 


‘quel regard! quelle éloquence!. quelle muette douleur et 


quel remerciement!... 

— Je voudrais qu'il me fût permis d'en garder un 
anneau, reprit le général. 

Lamanel contempla le collier avec regret; avec regret il 
en détacha un fragment et le tendit au général. 

On se mit en marche: le général soutenait le père de 
Fanny, qui protégea, par sa présence, celui qu'on accusait 
du meurtre de sa fille; les magistrats suivaient. 

Quand on aperçut le grand vieillard, ses proportions 
gigantesques, ainsi que les circonstances surnaturelles qui 
le distinguaient du reste des hommes, il s'éleva un sourd 
murmure qui grossissait; déjà des cris partaient du sein de 
la foule, déjà le vieillard se réfugiait derrière le corps du 
père de Fanny, avec tous les indices d'une peur véritable- 
ment hideuse, lorsque Lamanel, se retournant, fit signe de 
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la main et regarda l'assemblée avec cet air douloureuse- 
ment suppliant qui l'avait calmée une fois. 

Le bruit cessa. , 

Un silence morne et farouche s'établit, semblable à celui 
qui régna dans Rome quand les cendres de Germanicus 
la traversèrent: le vieillard fut conduit à sa prison sans 
aucun autre accident. Avant d'y entrer, le gigantesque 
étranger dit au père désolé: 

— Votre fille existe!.. D: 

Cette parole fut prononcée d'un ton qui en détruisait la 
vérité: le vieillard ressemblait à ces médecins qui cherchent 
à faire croire à l’agonisant que la santé est à son chevet. 

Aussi, malgré cette ironique consolation, le pauvre 
Lamanel fut repris d'une attaque si violente, qu’il mourut 
dans la nuit en prononçant sans cesse le nom de sa chère 
Fanny. À , 

Un concours immense de peuple entoura la prison jus- 
qu'à la nuit. : 

Le geôlier raconta que lorsqu'il eut verrouillé la porte 
du cachot sur le vieillard, il l'entendit murmurer de sa 
voix sépulcrale: 

— Je suis sauvél... 
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Fuite. Le général quitte Tours. Ses « Mémoires ». 


Les événements de cette journée se trouvaient tellement 
liés à toute la vie du général Tullius Béringheld, qu'il était 
impossible qu'il ne fût pas gravement affecté. Il résolut de 
rester à Tours, pour connaître. à fond l'être extraordinaire 
que jusqu'alors il n'avait qu'entrevu, et, puisqu'on tenait 
ce nouveau Protée enchaîné, de pénétrer le mystère qui 
enveloppait son existence. 

11 fit appeler son général de brigade, lui remit le comman- 

-dement de la division, ordonna d'aller à plus petites jour- 
nées, puisque l'empereur ne devait se trouver à Paris que 
longtemps après l'arrivée des troupes. Pour lui, il avait 
résolu de prendre la poste, après être resté à Tours le temps 
nécessaire pour satisfaire sa curiosité. Les troupes quit- 
tèrent la ville dès le lendemain. 

Le lendemain soir, le général passa la soirée chez le pré- 
fet; il y trouva le juge d'instruction chargé de l'affaire du 
vieillard, ainsi que le substitut impérial et le maire. Sur la 
fin de la soirée, ces magistrats, restés seuls avec le général, 
le prièrent de se rendre dans le cabinet du préfet; là, ce 
dernier lui dit: 

— Général, il paraît certain que vous connaissez l'indi- 
vidu qui fait en ce moment le sujet de toutes les conver- 
sations de la ville : notre curiosité est arrivée à son plus 
haut période, et nous désirerions bien connaître... 
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Le préfet en était là lorsque son secrétaire particulier 
ouvrit la porte de son cabinet et se présenta. 

— Monsieur le comte, dit-il, je viens vous annoncer, 
ainsi qu'à monsieur le maire, un nouvel incident qui n'est 
pas le moins extraordinaire de l'affaire qui occupe toute 
la ville de Tours: c'est que le vieillard a disparu. Le geôlier 
n'a pas quitté la prison; il a été constamment entouré de 
personnes dignes de foi; les sentinelles n'ont rien vu, et, 
lorsque le geôlier est entré dans la prison pour apporter 
au détenu le repas du soir, il a trouvé la chambre vide, 
sans aucune trace qui accusât son évasion. 

Chacun resta stupéfait, excepté le général. Les fonction- 
naires se regardèrent et le substitut s'écria: 

— Certes, messieurs, je suis loin d'être superstitieux et 
crédule; mais je vous assure que cet homme m'a si bien 
glacé par son aspect, que je n'osais l'envisager, et que jé 
suis obsédé par une idée que je ne puis empêcher d’errer 


dans mon imagination: c'est que cet homme possède un … 


pouvoir surnaturel. 

— Je suis très disposé à le croire, fit observer le maire; 
la seule chose qui pourrait changer mon opinion à cet 
égard, c'est la terreur que nous avons pu remarquer en lui 
quand il s'est vu en présence du peuple irrité. Cette peur de 
la mort le dépouille, à mes yeux, de ce pouvoir surnatu- 
rel que vous lui attribuez.. Cependant j'avoue qu'il y a 
dans tout ceci quelque chose qui confond la raison 
humaine. 

— Nous ferons, interrompit le préfet, un mémoire 
détaillé de ces événements; nous l’enverrons au Ministère 
de la police générale... et, si l’on ne découvre pas le lieu de 
la retraite du vieillard, si les recherches constatent qu'il 
n’est pas dans l'étendue de l'empire, vous laisserez là, je 
crois, messieurs, une procédure qui devient inutile par le 
manque de preuves et de faits. 


86 





LE SORCIER 


— En effet, dit le juge d'instruction, il est impossible de 
baser sur ces faits un acte d'accusation. 

— Et il serait difficile de le soutenir, ajouta le subs- 
titut. 

=  — Général, continua le préfet, vous savez que nous 
n'avons aucun droit à vous demander de satisfaire notre 
curiosité: après vous avoir témoigné le désir d'apprendre 
ce que vous pouvez savoir sur cet être bizarre, vous serez 
à même de nous en instruire ou de nous refuser cette satis- 
faction; dans le cas où vous voudriez bien nous mettre au 
fait de ces circonstances, nous’ vous jurons tous qu'elles 
seront ensevelies dans nos consciences. 

— Messieurs, dit le général, si le vieillard s’est échappé, 
je puis vous assurer que voüs ne le reverrez jamais en cette 
contrée!… d'un autre côté, sa fuite me déconcerte autant 
que vous, sans que j'en sois étonné; je vous avoue que je 
comptais pénétrer ici ce mystère dont s'enveloppe cet être 
extraordinaire, et j'avais l'idée vague qu'il lui serait diffi- 

* cile de se tirer de la position fâcheuse où il était. Puisqu'il 
s'est évadé, mon séjour à Tours devient inutile, je partirai 
demain. Mais si vous vous proposez de faire un mémoire à 
l'empereur et à la police générale, je sens que je dois vous 
donner tous les renseignements qui sont en mon pouvoir: 
ma vie tout entière se trouvant liée à ces éclaircissements, 
il y a longtemps que j'en ai consigné, dans un écrit, les 
bizarres événements qu’il me serait impossible de séparer 
des circonstances qui concernent le vieillard. Je vous enver- 
rai le manuscrit avant mon départ: je vous le confie, mon- 
sieur le préfet, et je compte sur votre obligeance pour me 
l'adresser à Paris, avec la relation fidèle de ces derniers 
événements. Je remettrai soigneusement le tout à Sa 
Majesté et au ministre de la Police générale. 

Alors on se sépara; les magistrats firent leurs adieux au 
général. Le lendemain, l'on peut se figurer l'étonnement 
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dans lequel toute la ville fut plongée en apprenant la fuite 
du vieillard. Il y a eu autant d'opinions différentes que de 
personnes, et les conjectures ne manquèrent pas. 

Le général Béringheld partit; mais, une demi-heure 
avant de monter en voiture, Lagloire avait porté chez le 
préfet un paquet cacheté qui renfermait les Mémoires du 
général, écrits par lui-même. 

Le soir même, les magistrats qui avaient paru dans 
l'affaire du vieillard se réunirent chez le préfet; il déca- 
cheta l'enveloppe du manuscrit et lut ce qui suit à diffé- 
rentes reprises: 


HISTOIRE DU GÉNÉRAL BÉRINGHELD 


Avant de commencer l’histoire du général, il est néces- 
saire de rendre compte des circonstances bizarres qui pré- 
cédèrent sa naissance: on y trouvera, par une singularité 
remarquable, plus de renseignements sur le vieillard que 
dans la suite de sa vie, mais seulement jusqu'au moment 
où nous le reprendrons sur la route de Paris. 


Son père, le comte de Béringheld, était le dernier rejeton 
d'une famille illustre dans les annales de la France. 

Avant que la France devint un royaume, les comtes de 
Béringheld habitaient les contrées du Brabant, où ils 
avaient une petite principauté: ils déchurent sensible- 
ment. Enfin, du temps de Charlemagne, ils vinrent en 
France. Des services rendus à l'empereur leur concilièrent 
l'amitié de ce grand prince, qui leur acheta leur comté, 
dont le château avait été pillé et détruit par les Saxons. 
Charlemagne leur concéda en échange un comté situé au 
pied des Alpes: il donna même à ce comté le nom de 
Béringheld; mais ce ne fut que bien tard que le nom pri- 
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mitif s’éteignit, et qu’il fut remplacé par le mot tudesque 
de Béringheld. 

Les comtes de Béringheld furent alors occupés pendant 
longtemps à transplanter en France leur fortune; tout 
“entiers au soin de se rendre respectables par de nombreu- 
ses possessions, par une grande quantité de vassaux et 
un château fort vaste et bien situé, ils tombèrent, quant 
à la renommée et à la gloire militaire, dans une espèce 
d'oubli; ce ne fut guère que sous le règne de Philippe le 
Bel qu'ils reparurent à la Cour et à la guerre avec un éclat 
qui les rendit célèbres. Ils furent comptés parmi les 
grands vassaux, et le chef de cette famille se voit souvent 
dans l’histoire comme un des grands officiers de la cou- 
ronne de France. 

Nous passons sous silence les hauts faits et les circons- 
tances qui concernent cette famille. Elle arriva à son plus 
haut degré de gloire et de prospérité sous les règnes de 
Henri II, Henri IV et Louis XIV; mais, à partir du règne 
“de Louis XIV, elle se tint éloignée de la Cour sans rien 
perdre cependant de l'importance que ses richesses lui 
donnaient dans tout le royaume. Il semblait qu'un génie 
protégeât cette famille au milieu des grandes secousses 
qui agitèrent la France depuis le règne de Charles IX jus- 
qu’à celui de Louis XV. Les terres, les biens, la considéra- 
tion, en un mot le matériel de la vie, fut scrupuleusement 
conservé et toujours agrandi. Rien ne dégénéra de ce qui 
est au pouvoir de l'homme. Il n'y eut que l'esprit et les 
qualités morales de l'âme qui vieillirent; car les races 
d'hommes ne peuvent pas toujours se soutenir, et il en est 
des familles comme des plantes, qui perdent de leur qua- 
lité en restant sur le même terrain. 

Le père de Tullius, héritant de l'espèce d'abâtardisse- 
ment qui s'était emparé du moral des comtes de Béring- 
held, se trouva l'être le plus superstitieux qu'il fût possible 
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tous les bruits qui coururent sur ce commandeur et sur sa 
famille. 

Ce commandeur fut toujours accusé de sorcellerie, de 
magie blanche et noire; la vente de son âme au diable 
n'était pas plus oubliée que son goût pour la chimie et la 
physique, et que la recherche à laquelle il se livrait envers 
un membre de sa famille. Nous allons expliquer ce fait 
d'une manière plus claire. 

La famille Béringheld, ainsi que toutes les familles, 
s'était dès longtemps divisée en une multitude de branches. 
Ce fut en 1430 que George Béringheld eut, pour la pre- 
mière fois depuis l’origine de la famille, deux fils qui vécu- 
rent tous deux; l'aîné fut nommé George, et le second 
Maxime: de manière qu’en 1470, sous Louis XI, la famille 
se sépara pour la première fois en deux branches, car 
Maxime eut un fils. 

Alors Maxime, ayant de la postérité, obtint le titre de 
comte, et ajouta le nom de Sculdans à son nom, afin que 
Ja branche cadette fût toujours distinguée de la branche 
aînée. 

Cette branche cadette en forma d'autres, et cet assem- 
blage des branches cadettes de la maison de Béringheld 
devint une autre maison puissante, en héritant des biens 
que ses membres acquéraient lorsqu'il ne se trouvait pas 
d'héritier direct. Ce fut le commandeur Béringheld-Scul- 
dans qui rassembla sur sa tête les immenses richesses de 
cette maison cadette, et qui, par sa mort, les reporta dans 
la branche aînée, représentée par le comte Etienne, père 
du général dont il est question. 

Revenons au fils du premier comte Maxime Béringheld- 
Sculdans, fondateur de la maison Sculdans, car c’est sur ce 
fils que roulait toute l'histoire. 

Ce fils du premier comte Maxime Béringheld-Sculdans 
était l'objet d'une effrayante légende. Ce, Béringheld, 


de voir: un de ces hommes dont la vue n'excite que le 
sentiment de la compassion. Bon par caractère, il n'avait 
jamais pu jouir de l'amour de ses vassaux, parce que les 
gens qui le gouvernaient commettaient sous son nom des 
exactions et des violences. 

L'espèce d’infirmité morale qui se faisait sentir dans | 
le caractère du comte de Béringheld s'augmenta singuliè- 
rement à la mort d'un de ses oncles, commandeur de 
l'Ordre de Malte: Cet oncle, avant de mourir, appela son 
neveu; ils eurent ensemble une longue conférence dont 
le sujet influa visiblement sur l'esprit du comte. Ce fut 
depuis cette époque que le pouvoir du confesseur de 
Béringheld devint beaucoup plus étendu, et son ascendant 
sur l'esprit du comte ne fut un mystère pour personne. 

En 1770, la famille Béringheld fut réduite, par la mort 
du vieux commandeur, à ce seul comte Etienne de Béring- 
held, qui, par la réunion des biens de toutes les diverses 
branches éteintes, devint un des plus riches seigneurs de > 
France et le plus ignoré. Il épousa l'héritière de la maison 
de Welleyn-Tilna, qui, de son côté, était aussi le dernier 
rejeton de cette famille, et qui, de même que Béringheld, 
était sans esprit et sans caractère. Il semblait qu'un malin 
génie se fût amusé à réunir ces deux nobles infirmités. 

Le comte et la comtesse de Béringheld vécurent dix ans 
sans avoir d'enfant, et les bruits les plus injurieux cou- 
rurent sur le R.P. André de Lunada, le confesseur du 
comte. 

Nous allons essayer de rendre compte de quelques-uns 
des cris que poussèrent les cent voix de la renommée. 

On prétendait que le commandeur avait fait à son neveu 
une confidence extraordinaire qui embrassait l'existence 
totale des Béringheld, et qui concernait surtout leur for- 
tune prétendue illégale. 

On répétait au sujet de cette confession du moribond 
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second comte Sculdans, s'adonna aux sciences abstraites; 
il vécut avec les savants de ce temps, visita l'Inde et la 
Chine: il assista à la découverte du Nouveau-Monde, par- 
courut le globe dans tous les sens, et vécut depuis l'année 
1470 jusqu'en 1572, qu'il disparut, le jour même de la 
Saint-Barthélemy. 

Cette longue existence lui fit donner le surnom de Cen- 
tenaire. On prétendait que son esprit revenait sur la terre; 
et l'on citait toutes les fois qu’il rendait des visites à sa 
famille. Le fait est que la dernière fois qu'il vint à Béring- 
held, ce fut en 1550, et il fit présent de son portrait: on fut 
étonné de trouver au Centenaire une vigueur, une force, 
qui ne sont pas ordinairement l'attribut de la vieillesse. 
On ne le vit plus depuis ce temps; mais la tradition pré- 
tendait que le Centenaire apparaissait dans les grandes 
occasions, et que c'était lui dont le pouvoir magique pro: 
tégeait la famille. 


Voilà comment cette confuse histoire se rapportait au M 


commandeur Sculdans: on disait que ce vieux comman- 
deur s'était mis à la recherche du Centenaire, d’après une 
vision qu'il avait eue en Espagne, et d'après un mémoire 
présenté au ministère espagnol sur une aventure arrivée 
au Pérou; que le commandeur, ayant fait le voyage, et 
s'étant convaincu de l'existence de son aïeul, mourut pour 
l'avoir aperçu subitement. 

Il s'en était, disait-on, ouvert à son neveu le comte 
Etienne avant d’expirer, et cette confidence, reportée par 
le comte de Béringheld au tribunal de la confession, était 
le fondement du pouvoir du Père André de Lunada, ex- 
jésuite. Il aurait par là possédé les moyens de perdre le 
comte, dont les possessions étaient dues à la sorcellerie; 
et ce Père André, abusant de la faiblesse de son pénitent, 
caressait l'idée de s'emparer des biens de la famille 
Béringheld en empêchant le comte, par les scrupules reli- 
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gieux qu’il savait faire naître en lui, d’avoir des héritiers. 

Tels étaient en 1780 l'état dans lequel se trouvait la 
famille de Béringheld et les bruits qui couraient sur cette 
illustre maison. Ce préliminaire indispensable évitera 
“toute obscurité par la suite. 

Le château de Béringheld était un des plus vastes et des 
plus romantiques qu'il fût possiblè de voir. Situé au milieu 
des montagnes pittoresques qui commencent la grande et 
belle chaîne des Alpes, il luttait, par sa hardiesse et par 
l'étendue de ses constructions, avec les monts sourcilleux 
qui l’environnaient. Le mélange des architectures qu'on 
remarquait dans ses diverses parties le rendait vraiment 
intéressant sous le rapport de l’art et attestait sa haute 
antiquité et les transformations qu'il avait subies. 

Les vastes jardins du château s’étendaient jusque sur les 
versants des Alpes, et les plus beaux points de vue, les 
plus belles vallées, dont la nature seule avait faif les frais, 
embellissaient cet imposant séjour. 

Le château était précédé par une grande cour, au bout 
de laquelle se trouvait une grille où commençait une 
immense prairie garnie d’arbres, et après cette prairie on 
avait laissé subsister ce qu'on nomme un tournebride. Ce 
tournebride était un bâtiment où demeurait le premier 
concierge du château. Cette construction tenait au village 
dont elle formait la première maison, et le concierge avait 
fini par conquérir le droit de vendre de l'avoine, des four- 
rages et du vin. 

Les voyageurs s'arrêtaient à cette sorte d'auberge tenue 
par le concierge, et c'était à cet endroit que se rassemblaient 
les domestiques du château ainsi que les plus riches habi- 
tants du village. De ces conciliabules partaient les bruits 
que nous avons rapportés succinctement, afin d'éviter au 
lecteur de les entendre conter par Babiche, la femme du 
concierge, la présidente-née du cercle du tournebride. 
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Le 28 février 1780, il se tenait à ce tournebride une 
séance à laquelle on peut faire assister le lecteur pour le 
mettre au fait de l'événement qui empêcha la famille 
Béringheld de s'éteindre. 

11 était neuf heures du soir, un vent de bise harcelait 
avec tant de vigueur la porte démantelée du tournebride, 
qu'à chaque instant on croyait qu’elle allait être emportée. 
Chacun des assistants se rapprochait de plus en plus d'un 
feu de bois de sapin qui jetait tant de clarté, que l'on 
n’avait pas besoin de chandelle. 

Le gros concierge, habitué à entendre régulièrement les 
voix glapissantes des collègues de sa femme Babiche, dor- 
mait dans un coin de la cheminée. A l'autre coin était la 
sage-femme du village, vieille sorcière qui cumulait avec 


ses fonctions obstétriques le droit de dire la bonne aven-. 


ture, de jeter des sorts, de nouer l’aiguillette, de guérir 
avec des paroles magiques et des simples bien choisis, 
Elle avait environ quatre-vingt-dix ans, et sa figure dessé- 
chée, sa voix rauque, ses petits yeux verts, ses cheveux 
blancs qui s'échappaient de dessous un mauvais bonnet, 
ne contribuaient pas peu à fortifier les idées qu’elle entre- 
tenait sur son compte. 

Ayant vu naître la population presque entière du village, 
connaissant les généalogies de chacun, les mystères de la 
naissance, les histoires de chaque famille, il était impos- 
sible qu’elle ne fût pas une autorité et une puissance redou- 
table dans le village de Béringheld, surtout lorsque les 
pères l'avaient représentée à leurs enfants en bas âge 
comme une sorcière, ou tout au moins comme une femme 
à vénérer. 

Après elle venait Babiche, grosse femme fraîche et jolie; 
près de Babiche était le plus fort épicier du lieu, nommé 
Lancel. Trois ou quatre commères octogénaires tenaient 
le milieu. 
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Le gros concierge avait à sa gauche le garde général des 
forêts de la couronne, homme aimable, instruit, musicien, 
marié depuis peu, et qui, ne trouvant pas accès au château, 
venait quelquefois écouter les nouvelles qui se débitaient 

- au cercle du tournebride. Il était l'homme d'affaires de 
plusieurs maisons dont les propriétés se trouvaient aux 
environs; sa femme, extrêmement jolie, et d’un caractère 
assez aimable pour briller sur un plus vaste théâtre, venait 
rarement à cette assemblée, où sa dignité se serait trouvée 
compromise. 

— Le Père de Lunada a fait renvoyer ce matin le jeune 
homme que Madame avait pris en affection, disait la 
concierge; il ne laissera pas, si cela continue, une seule 
tête qui soit du genre masculin. J'ai toujours peur, lors- 
qu'il passe à cette grille et qu'il jette sur cette maison 
son grand œil sournois, qu’il n’aperçoive mon pauvre 
Lusni. 

— Me voici! s'écria le concierge endormi qui, s’enten- 

- dant nommer par sa femme, crut que sa despotique moitié 
l'appelait. 

— Le fait est qu'il prend de rudes précautions pour 
s'assurer le gâteau, dit une des commères. 

— N'est-ce pas pitoyable de voir périr une des plus 
nobles familles et les anciens protecteurs de tout le village? 

— Ne calomniez pas ce saint homme! s'écria le poli- 
tique concierge; qui sait s’il n’est pas à rôder ici près? 

— À quoi servirait au Père de Lunada de posséder les 
biens immenses de la famille Béringheld? repartit le 
garde des forêts: il n’a pas d'héritiers; il jouit dès à présent 
de toute l'opulence qu'il peut souhaiter; son ordre est aboli. 
Pourtant je n'aperçois aucun but dans sa conduite, et si 
Mme la comtesse n’a pas d'enfants, c'est qu’elle est stérile 
ou bien que M. le comte... 

— Si le comte et sa femme viennent à mourir, il ne res- 
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tera pas grand-chose au révérend pèrel.… s'écria Babiche; 


jouit, c'est vrai, mais il ne possède pas! " 
v es . la vieille sage-femme agita sa tête de droite 
à gauche, ce qui fit tomber ses cheveux blancs sur son ce 
noir et ridé. Elle leva vers le ciel ses mains décharnées; 
chacun se tut, car ces préambules annonçaient que Margue- 
rite Lagradna voulait parler. On se serra donc les uns contre 
les autres, et tous les yeux furent attachés sur la sage- 
femme, dont les yeux brillants roulaient avec vivacité. 


CHAPITRE SEPTIÈME 


La sorcière. Ses discours. Prédictions. Arrivée de « esprit ». 


— Malheur à Lunada!… Malheur! s'écria Lagradna, 
malheur à lui s’il veut toucher à la fortune des Béringheld. 
Elle est sacrée! Tous ceux qui ont cherché à l'envahir 








Lagradna prononça ce peu de mots avec une intonation 

qui glaça l'assemblée; elle paraissait tellement pénétrée 
de ce qu'elle disait, qu’elle faisait passer chez les autres 
la conviction qui l’animait. 
- — D'ailleurs, continua-t-elle après un instant de silence, 
eten regardant les solives du plafond, la race des Béringheld 
ne doit pas s’éteindre, elle durera autant que le mondel.. 
que ce monde-ci... 

Et Lagradna frappa la terre avec la longue canne qu'elle 
portait toujours. 

— 11 y a longtemps que je sais cela, ainsi que la prédic- 
tion de Béringheld le Centenaire. 
Et elle chanta d’une voix rauque et cassée: 


Ma race ne mourra 

Que lorsqu'il nous cherra 
Une grosse montagne 
Dans la rase campagne 
De la Vallinara: 

Ainsi lors périra 
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Le dernier de ma race, 
De ma race que rien n'efface. 


En chantant ces mauvais vers d'une voix chevrotante, 
Lagradna avait imprimé une attention singulière à ses 
auditeurs. 

_ Comment voulez-vous qu'une montagne écrase quel- 
qu'un dans la Vallinara? Vous avez entendu la prédiction? 
reprit-elle d'une voix sonore et en se levant debout dans 
la chaumière, qui parut alors trop petite; eh bien! j'ai vu, 
ce matin, celui qui l’a faite! Oui, je l'ai vu! et voilà la 
seconde fois de ma vie. La première, ce fut lorsqu'en 1704, 
— écoutez! — on avait accusé le comte Béringheld le 
XXXVI: de la mort de la jeune Pollany, dont on trouva le 
squelette dans le souterrain de la Tour-Carrée. L'arrêt de 
mort était à la veille d'être rendu, les biens allaient être 
confisqués. Il faisait nuit noire et je revenais des mon- 
tagnes par la Vallinara; le vent soufflait, et les forêts gron- » 
daient comme le tonnerre. J'avais peur et je marchais en 
chantant la complainte de Béringheld le Centenaire. Arrivée 
au milieu de la Vallinara, je vis une grande masse noire 
se mouvoir dans l'obscurité, et éclairée par deux petites 
lueurs bien distinctes; comme je me dirigeais vers Béring- 
held et que la masse allait aux montagnes, nous devions 
nous rencontrer. D'abord, je crus que c'était Butmel qui 
venait à cheval à ma rencontre. . . . . . : 


A ces mots, la sage-femme tomba sur sa chaise, resta 
immobile, et des pleurs, s'écoulant de ses yeux, roulèrent 
dans les sillons formés par les rides de son visage. Cet accès 
de douleur dans un âge si avancé fit tressaillir l'assemblée, 
qui se souvint alors que Lagradna n'avait jamais été 
mariée; qu’elle n’avait aimé qu'une fois dans sa vie; que 
Butmel, son amant, fut celui sur lequel le crime du meurtre 
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de Pollany fut rejeté d'une manière inconcevable et par 
une trame invisible; qu'on le transféra à Lyon où il fut 
condamné à mort; enfin qu'il mourut accusé d’avoir tué 
L Pollany; que toutes les fois que le nom de Butmel sortait 
de la bouche de Lagradna, elle tombait dans une rêverie 
qu'il ne fallait pas interrompre, sous peine de la voir 
livrée à un accès de folie. Bientôt Lagradna reprit: 
— Il me semblait déjà le voir avec son sourire, son cha- 
peau sur l'oreille, un bouquet à la main, et la joie peinte 
sur le visage. Pauvre Butmel! dit-elle en regardant la terre 
quel est l'infernal génie qui t'a fait mettre à mort pour qu 
crime que tu n’avais pas commis? Toi, un crime! toi, l'âme 
la plus honnête! et Pollany était mon amie, la tlenne. 

Ah! pauvre Butmel!... Mais, dit-elle avec un accent déchi- 

rant, tu es dans les cieux, avec les anges! 

passe levait les yeux dans une attitude d’extase et 
. re confiance. Bientôt elle revint à elle, et continua 

— Ce n’était pas lui que je croyais apercev 
Vallinara! Je marche toujours... derbi a Ér 
que les deux lumières sont deux yeux, la masse un 
homme; et cet homme, un cadavre. 

Une horreur indéfinissable s'empara des assistants à ces 
mots prononcés avec des repos, des accents et des gestes 
qui donnaient à Lagradna l'air d’une sibylle sur le trépied. 
On croyait voir ce qu'elle dépeignait; le feu éclairait à 
peine la chambre, colorée par un reflet rougeâtre; la sor- 
cière inspirait une respectueuse terreur à son crédule et 
rustique auditoire. 

Lun Fa proavre) continua-t-elle d'une voix à faire trem- 
S plus aguerris, c'était l’ i Ï 

‘= rie t l'esprit de Béringheld le Cen- 

4 Comment? demanda le garde des forêts, puisque 

c'était la première fois que vous le voyiez. k 
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— Comment? reprit Lagradna avec volubilité; mon père 
ne l’avait-il pas aperçu en septembre de l'an 1652, quand 
Jacques Lehal fut emporté de son chalet sans qu'on l'ait 
jamais retrouvé, et quand le comte Béringheld apprit la 
mort de celui contre lequel il devait se battre en duel le 
lendemain. L'adversaire du comte était un comte de Vervil; 
tous deux devaient se battre à mort, et Vervil passait pour 
fort exercé au maniement de l'épée; le trépas de Béring- 
held paraissait donc inévitable. Ce redoutable adversaire 
mourut à deux lieues d'ici, dans le col de Namval: une 
pierre énorme tomba sur son carrosse… Mon père a 74 
l'esprit détacher la pierre... Alors il me raconta comment il 
avait entendu dire à son grand-père que l'esprit ne paraissait 
jamais sans qu'il arrivât des malheurs à ceux qui mena- 


çaient les Béringheld, et qu'une mort sinistre annonçait ou. 


révélait toujours l'apparition du Centenaire. 

» Mon père, à cette époque, m'avait déjà tout détaillé, 
et, lorsque je rencontrai l'esprit du Centenaire, comme je 
vous le disais tout à l'heure, je reconnus sa voix qui n'a 
rien d'humain, cette voix qui parle comme celle des vents 
et des tempêtes; alors je n’ai pas pu soutenir la lumière 
de ses yeux; quand il a passé, j'ai aperçu sa grosse tête 
blanche, ses pas n'ont point retenti sur le sable, il était 
léger comme le vent, et, comme ma tête se trouvait 
sortie du fossé qui me cachait, j'ai vu, lorsqu'il a levé 
son pied, j'ai vu ses os desséchés qu'aucune chair ne 
recouvrait. 

» Aussi l'arrêt fut cassé, l'affaire du comte de Béring- 
held appelée à Paris où on l'acquitta, et Butmel a été la 
victimel 3 eut 5 0 4 à 6 4er Le sl i8 et 


Des pleurs coulèrent encore, et la vieille se tut. On n’osa 


pas interrompre son silence; d’ailleurs l’aspect vénérable 
de la misère d'amour de cette femme inspirait un profond 
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sentiment de compassion. Elle agita sa main décharnée, 

la tendit, et, découvrant ses os, elle dit: 

— Cette main a été jeune, recouverte d’une peau douce, 
et Butmel la pressait souvent. Mais maintenant je vis, 

. mon bras est desséché, et Butmel est mort! Je suis morte 
aussi. mon cœur est mort. On croit que je vis!.. 

» Sachez, reprit-elle d'une voix sonore et ferme, sachez 
que j'ai revu l'esprit ce matin. Malheur au Père Lunada 
s'il convoite les biens de la famille Béringheld! L'esprit 
est dans la contrée, j'ai revu la neige de sa tête, les os de 
ses pieds; il était sur le sommet du Péritoun. Assise au bas 
de la montagne, j'ai pensé m'évanouir en apercevant que 
le vent impétueux n’agitait pas son grand manteau brun, 
et qu’il se tenait ferme sur ses pieds; j'ai cru qu'il m’an- 
nonçait ma mort, j'ai demandé dans le village si quel- 
qu'un n'avait pas disparu... Le Centenaire jetait un œil de 
feu sur les vieux murs du château. Ah! notre comtesse 
aura un enfant, allez! c'est Lagradna qui vous le dit, rete- 

- nez-le bien! Et vous, monsieur Véryno, prenez garde à 
votre femme: elle est jolie comme Pollany (le garde des 
forêts tressaillit de fureur); et vous, Babiche, prenez garde 
à Lusni: il ressemble, pour la taille, à Jacques Lehal (la 
concierge se signa et dit un Pater). L'esprit voltige sur la 
contrée!... Il est rare de le voir deux fois par siècle. Il y 
âura du nouveau; car, si l'esprit n’emporte pas quelque 
âme avec lui, il ferait plutôt revenir les morts! 

Le feu s'était éteint sans que personne osât se lever pour 
y remettre du bois; il s'échappait du foyer, des cendres, 
une flamme bleuâtre qui parfois éclairait le pâle visage 
de Lagradna. Au moment où elle se rassit, un violent 
coup de vent se fit entendre et la cloche du tournebride 
retentit. 

Personne ne se leva pour aller ouvrir, parce que l’on 
supposait que le vent avait seul agité la cloche; mais tout 


IOI 














ROMANS DE JEUNESSE 


à coup, lorsqu'on n'y pensait plus et que le vent était 
apaisé, la cloche fut sonnée avec une vigueur et une cons- 
tance qui prouvèrent qu’un être de chair et d'os remuait 
le pied-de-biche qui se trouvait terminer la chaîne; alors 
le chien se mit à aboyer d'une manière qui sembla 
lugubre. 

Personne ne fit mine de se lever. 

— Eh bien! Lusni, mon ami! s'écria Babiche. 

— Allons-y tous, répondit Lusni à l'interpellation 
cadencée de sa femme. 

A ces mots, Lusni jeta dans le foyer une poignée de 
branches de sapin: une lueur subite éclaira la chambre; 
le garde des forêts alluma une chandelle, et Babiche, 
Lagradna et Lusni se dirigèrent avec le garde vers la grille. 

— Viendrez-vous? s'écria une voix rauque et forte. 

— C'est lui! dit Lagradna; que vient-il chercher? 

— Qui, lui? demanda Véryno. 

— Béringheld le Centenaire. 

Le groupe resta cloué par la peur à moitié chemin de la 
grille, et la chandelle indiqua, par le vacillement de sa 
lueur, la terreur du bon Lusni, qui se repentit d'avoir 
écouté Lagradna. 

— Viendrez-vous? répéta la voix terrible qui accompa- 
gna cet ordre d'un ton de maître. 

— Allons donc, venez! s'écria une voix douce et qui se 
rapprochait davantage du flexible organe des hommes. 

Lagradna, arrachant la lumière au concierge, se dirigea 
lentement vers la grille; Babiche, poussée par la curiosité, 
la suivit; Véryno eut honte de se voir surpassé en courage 
par deux femmes, il s’avança donc sur leurs pas; alors 
Lusni fit quelques démonstrations, mais il se tint à une 
honnête distance. Quant aux trois commères, elles se grou- 
pèrent sur les marches du tournebride. 

— Depuis quand cette grille ne s'ouvre-t-elle plus au 
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premier coup de cloche? dit encore la voix terrible pen- 
dant que Lagradna faisait résonner la serrure. 

— Depuis que Butmel est mort! répondit Lagradna. 

A peine eut-elle achevé ces mots, qu’un long éclat de 

- rire fit trembler les vitres du château. Tous les assistants 

furent glacés d’épouvante. 

— Butmel vit encore! dit la voix. 

Un moment de silence suivit cette phrase, et des larmes 
amères sillonnèrent le visage de Lagradna. 

— Vous êtes à Béringheld! proféra encore cette voix. 

Ælle partait du gosier d'un homme d’une stature énorme. 
Il s'adressait en ce moment à un autre homme en uni- 
forme, qui, depuis qu'il était arrivé, ne cessait de lorgner 
sa valise, de brosser son habit en se servant de ses man- 


…._ ches, et de regarder s'il ne lui manquait rien; il ne s'occu- 


pait que de lui et de son cheval. Le géant, après avoir 
montré le château, jeta un coup d'œil sur le groupe, et ce 
coup d'œil sembla, à tous les assistants, faire pâlir la 
© lumière de la chandelle. 
Le guide de l'officier disparut avec une effrayante rapi- 
dité; toutefois l'on entendit le galop d’un cheval. 
— L'avez-vous vu? dit Lagradna au concierge, à sa 
—… femme, au garde-chasse et aux trois autres vieilles femmes; 
quel œil! Ne croyez pas que ce soit un cheval qui galopel... 
l'esprit s'amuse. 

Le groupe resta immobile, ne regardant personne, ou 
plutôt craignant de voir. 

— Que diable avez-vous donc? leur demanda l'officier, 
qui avait fini l'inventaire de sa propre personne, et qui 
s'amusait de l’effroi peint sur les figures. 

Il descendit de cheval, passa soigneusement son bras 
dans la bride, et il reprit: 

— Je vous garantis que mon guide monte un véritable 


cheval encore! Jamais je n'ai eu tant de plaisir à causer 
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avec un homme. Il ne m'a rien demandé pour le service 
qu'il m'a rendu; c’est fort poli, car il était en droit d’exi- 
ger quelque chose. 

— Votre guide, un homme? dit Lagradna, vous avez fait 
route avec un esprit! 

— Que veut cette folle avec son esprit? reprit l'offi- 
cier en fronçant le sourcil. Allons, conduisez-moi au 
château. 

— L'avez-vous vu? demanda Lagradna. 

— Moi, pas du tout! il fait noir comme dans un four! 
et, quand on a une valisel… dit-il en regardant avec 
inquiétude la croupe de son cheval. Allons, continua l'of- 
ficier en voyant tous les yeux tournés sur sa valise, allons, 
menez-moi au château. 

Le concierge saisit sa lumière, mit sa main du côté du 
vent pour qu'elle ne s'éteignit pas, et il guida l'étranger 
à travers l'avenue; Lagradna et Babiche suivirent, afin 
d'ouvrir la seconde grille qui devait être fermée. 

Il régnait dans l'habillement de l'inconnu une régula- 
rité, une tenue, qui donnaient l'idée d'un caractère exact 
et minutieux. Les traits de sa physionomie ne démentaient 
pas cette opinion: on l'aurait plutôt pris pour un bon négo- 
ciant que pour un militaire, personnage ordinairement 
décidé et aventureux. 

— Si ce n'est pas une indiscrétion, pourrais-je vous 
demander où vous avez pris ce guide? dit la sage-femme 
à l'inconnu. 

— Je me suis égaré, répondit-il, au moment où je fran- 
chissais les montagnes qui précèdent la Val... ven... 

— Vallinara! s'écria la sage-femme. 

— C'est cela même, reprit l'étranger; alors j'ai entendu 
le galop d’un cheval qui me suivait; j’attendis que le cava- 
lier fût arrivé près de moi. Je lui demandai le chemin de 
Béringheld; il m'y conduisit fort obligeamment, et, pen- 
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dant la route, il me parla d'une foule de choses peu 
connues, d'anecdotes curieuses. 

— Qui ne concernent certes pas le temps présent!… 
répliqua Lagradna. 

— C'est vrai, dit l'officier, frappé d'étonnement à cette 
réflexion. 

— Vous n’avez donc pas regardé ses yeux de feu? 

— Il avait une lumière, dit l'officier. 

— La lumière! c'était ses yeux, s'écria Lagradna. 

À cette observation, l'étranger resta immobile d'étonne- 
ment, et il murmura tout bas: 

— Serait-ce mon médecin? Des yeux de feu! Que ne 
l'ai-je examiné! 

— Et cette voix? reprit la sage-femme. 

— C'était la sienne! s'écria l'officier stupéfait. 

Pendant que l'officier s'avançait vers le château, il s'y 
passait une scène dont le récit suffira pour dépeindre les 
personnages qui l’habitaient. 

Dans une antique salle à manger, autour d'une table bien 
servie, étaient le comte, sa femme et le Père de Lunada. 

Devant le révérend père, on voyait les débris de diffé- 
rents mets les plus exquis, ce qui prouvait authentique- 
ment que la fleur de son teint et la fraîcheur de sa carna- 
tion étaient soigneusement entretenues par les attentions 
des maîtres du château. 

Les vins les plus recherchés et mille friandises venaient 
d'être prodigués au Père de Lunada, lorsque, se tournant 
vers la comtesse, il se plaignit que l'on n'eût pas encore 
ajouté de lit de plume à son coucher. 

— Ce n'est pas, ma fille, par sensualité que je fais cette 
demande. 

— J'en suis bien persuadée, répondit une jeune femme 
placée dans un fauteuil dont le dos était d'une hauteur 
énorme, et où elle paraissait ensevelie. 
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— Mais pourquoi, reprit Lunada, dans cette vie ne pas 
profiter des commodités qui peuvent la rendre agréable. 
Le Seigneur ne les a permises que pour dédommager ses 
serviteurs de leurs combats avec le démon. Mon fils, 
envoyez-moi de cette liqueur dont la bouteille se trouve 
devant vous; je crois que si ma digestion ne se faisait pas 
bien, je ne pourrais pas prier avec toute la ferveur que 
l'on doit mettre à de tels actes. 

Le comte donna la bouteille à un laquais. 

— Vos prières n'ont pas encore réussi à nous faire avoir 
des enfants, dit le comte de Béringheld. 

— Mon fils, Dieu est sage et ne fait rien en vain: s’il a 
permis la dispersion de notre Société, ce fut pour punir la 
terre; et si vous n’avez pas encore de postérité, ne l'attri- 


buez qu'à vos péchés. Il faudra redoubler vos pénitences, 


vos austérités, vos jeûnes; j'y joindrai mes prières. 

— Mon père, fit observer la comtesse, ne Pourrait-on 
pas consulter des gens de l'art pour savoir s'il n'y aurait 
pas des moyens... 

A ces mots, l’effroi se peignit sur la figure de l'ex- 
jésuite. 

— Y pensez-vous? lutter contre la volonté de Dieu! 

A cette exclamation, la comtesse se tut, sa figure reprit 
cette impassibilité froide que donne l'extrême dévotion. 
Son mari, la bouche béante, les yeux étonnés, regardait 
le visage de son confesseur, dont l'expression était le véri- 
table baromètre de toute la maison. 

— Il n'y a rien à attendre que de Dieu! reprit le Père 
de Lunada. 

Cependant il faut convenir que le dessein du Père de 
Lunada n'était pas aussi criminel qu'il pourrait le paraître. 
Le révérend père faisait autrefois partie de la Société célè- 
bre des jésuites. A l'abolition de cet ordre, il se réfugia en 
Italie, et, revenant en France quelque temps après, il fut 
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accueilli par le comte de Béringheld. Le Père de Lunada 
était très instruit, mais il avait une profonde ignorance 
sur certaines matières: convaincu de la vérité de la reli- 
ion, mais encore plus convaincu de la grandeur de l'Ordre 
des jésuites, son caractère présentait un singulier mélange 
d'esprit et de simplicité, de bonté et d’astuce, d'ambition 
et de modestie, Sans faire du Père de Lunada un fanatique, 
un homme de génie ou un ambitieux, la Société de Loyola 
lui avait inculqué ses Principes et sa religion particulière 
qui, à chaque instant, contrariaient ses idées naturelles. 

Il s'ensuivait un singulier combat dans la conduite, les 
idées et le caractère du révérend père. 

Ainsi le Père de Lunada désirait, si le comte de Béring- 
held ne devait pas avoir d'enfant, que la fortune de la 
maison lui revint plutôt qu’à l'Etat; mais il n'aurait pas 
commis la moindre action qui eût exigé de l'énergie pour 
s'en rendre maître et empêcher le comte et sa femme 
d'avoir des héritiers. L'on peut assurer que l'empire que le 
æévérend père exerçait sur les maîtres du château n'avait 
rien de despotique; il résultait des circonstances bizarres 
qui permirent la réunion de trois êtres aussi faibles, parmi 
lesquels le Père de Lunada se trouva le plus fort. Ainsi le 
château présentait le maussade aspect de ces trois êtres 
cheminant dans la vie, n'ayant pour s'y conduire que le 
flambeau de l'ex-jésuite, flambeau composé de toutes les 
décisions de l'Eglise, que le révérend père appliquait selon 
son intérêt; et, comme tous ceux qui gouvernent, il était 





jaloux de son autorité: c'est ce qui faisait que, n'étant pas 





précisément le maître, il avait à batailler avec des gens 
qui le rendaient odieux sans qu'il en donnât de grands 
motifs. Ainsi l'on errait au château de Béringheld dans un 
labyrinthe d'intrigues domestiques, de petites tracasseries, 
etc, que la faiblesse des maîtres et la hardiesse des 
domestiques entretenaient toujours; et, dans un château 
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ité par un petit nombre de personnes, on doit sentir 
no ces ue étaient augmentés par les bavardages 
et la présence continuelle des mêmes individus. En w. 
mot, qu'on se figure le Palais de la Sottise livré à des 
subalternes en l'absence de la déesse. 
























CHAPITRE HUITIÈME 


L'officier angevin. Sa frayeur. Béringheld le Centenaire est au 
château. Départ précipité. 


Nous avons laissé l'officier s'avançant, sous l’escorte 
de Lagradna, de Babiche et du concierge, vers le noble 
manoir du comte de Béringheld, à qui le R. P. de Lunada 
vient de prononcer l'arrêt formidable par lequel il déci- 
daïit que, quant à la procréation d'un héritier présomptif 
. de la famille des Béringheld, il n’y avait plus rien à atten- 
dre que de l'intervention divine. À cette ordonnance sacer- 
dotale, le comte baissa la tête d'un air confus, et sa femme 
hi lança un regard qu'il serait très difficile d'expliquer. 

Le comte sourit à sa femme d'une manière plus signi- 
ficative qu’à l'ordinaire, et tout ceci, d'après le caractère 
de ces deux époux, indiquait quelque chose d'extraordi- 
naire. En effet, la proposition de se livrer au bras séculier 
Pour faire cesser la stérilité de la comtesse avait été médi- 
tée, pendant un mois entier, entre les deux époux: ils exa- 
minèrent longtemps, avant de la présenter à leur confes- 
seur, si elle ne renfermait aucune hérésie, et s'ils pouvaient 
s'en occuper; la comtesse avait même osé parler du pou- 
voir de Lagradna, mais cette femme sentait trop la magie 
et le fagot pour que le comte osât la faire venir. La com- 
fesse, enhardie par l'espoir d'avoir des enfants, se contenta 
de caresser cette idée en secret. 

- Ce fut au milieu du silence, pendant lequel les époux 
réfléchissaient au peu de succès de leur proposition, que le 
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concierge vint avertir qu'un étranger demandait à parler 
à Monseigneur. 

— Faites-le entrer, dit le comte. 

Aussitôt l'officier se présenta et salua le comte en le 
regardant avec attention; puis il s'exprima en ces termes: 

= Monsieur le comte, il y a quelques mois que je suis 
revenu des Etats-Unis, où j'ai servi loyalement les insur- 
gés. En les servant, j'ai reçu un coup de feu que je n'ai 
pas pu rendre, ce qui fait que je le dois aux soldats anglais 
de lord Cornwallis. Après avoir inutilement payé des chi- 
rurgiens d'outre-mer, qui ne m'ont pas guéri, je m'en 
retournai en France pour arrêter ma maladie, dont les 
suites étaient assez graves pour devenir mortelles. Après 
avoir consulté et payé inutilement les hommes les plus 


célèbres, je résolus d'aller finir mes jours aux lieux de ma , 


naissance: je suis d'Angers. Le hasard voulut que je fusse 
logé dans la maison où demeurait le bourreau; je ne m'en 
aperçus que trop tard, ajouta l'officier en voyant le mou- 
vement qui échappa au comte, à sa femme et au Père de 
Lunada: mais au total le bourreau me parut riche et ne 
devoir rien à personne. 

» Sa femme était à la mort, et j'entendais dire à chacun 
qu'il devenait très étonnant qu'elle ne mourût pas, d'autant 
plus qu'aucun médecin ne la soignait. Elle commença 
bientôt à aller mieux. 

» Je vous demande pardon; mais tout ceci se rattache à 
ma présence en ces lieux, et d'ici à Angers le chemin a vu 
de mon argent, et l'argent est rare! 

» Soupçonnant du mystère, voyant le mari soucieux, 
j'examinai ce qui se passait. Dormant peu à cause de mes 
souffrances, je finis par apercevoir que toutes les nuits un 
vieillard, remarquable par plusieurs singularités, et entre 
autres par une étonnante caducité, s'introduisait dans la 
maison, Etonné. de ce mystère, je questionnai le bourreau; 
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il m'apprit que cet homme lui ï il 
> ; x avait promis de guérir sa 
1e je ne sais pas à quelle condition: cela ne me regar- 
it pas. La nuit suivante, j'attendis ce vieillard à son 
passage, en lui demandant de me guérir, s’il en avait le 
is ll me regarda, monsieur le comte!… Ah! je puis 
re que jamais la figure de cet homme ne sortira de ma 
mémoire! une flamme ncire... 

En ce moment l'officier, ayant regardé par hasard les 
tableaux qui garnissaient les murs de la salle, jeta un cri 
et tomba sur une chaise, en désignant du doigt un des 
portraits. Chacun se retourna pour le voir; c'était le por- 
trait de Béringheld-Sculdans, surnommé le Centenaire. 

SEA vive anxiété se montra sur le visage de chacun. 

_ voyez-vous? s'écria l'officier terrifié; y 
me fixent et s’animent encore. Je vien: Past 

à s di i 3 

THre le les voir flam: 
k RE ere la stupéfaction de l'étranger, c’est qu'il 
ut lire au bas du cadre du portrait c inscription: 
Béringheld, anno 1500. ï Ho 

E Je vous jure, répéta l'officier, que les yeux du por- 
trait m'ont lancé le feu clair que j'ai remarqué dans les 
yeux du vieillard, et qu'ils ont remué. 

— Père de Lunada, effrayé, regardait alternativement 
ë le un Béringheld qui était pâle comme la mort, et 
le portrait dont les yeux noirs n'offraient point! di 

à t le fi = 
bolique dont parlait l'officier. k Sois 
ne. Voyez, continuait ce dernier, quelque chose agite la 

Personne n'osa bouger pour vérifi 
2% P rifier le fait, et le comte 
— Saint-Jean, ôtez ce cadre... 
Et Béringheld indiquait du doi 
ngl igt, en tremblant, 1 = 
trait de Béringheld le Centenaire. Si 
Saint-Jean fit de vains efforts pour enlever le cadre qui 
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Le 1° mars de l'année 1780 
je un homme se prés 
son châleau pour lever tous les obstacles. FÉES 
no" pas ni qu'aucune personne étrangère à la famille 
rouve dans les grands appartement. à 
es L s du chât 
Béringheld le jour indiqué. 4 
Le médecin arrivera la nuit et devra trouver la com- 
tesse au lit, dans la chambre d'apparat du château. 


semblait scellé dans le mur. Les spectateurs se regardèrent 
avec étonnement, et le Père de Lunada, conservant, malgré 
le sentiment qui l'agitait, un sang-froid qu’il devait à son 
instruction et à l'habitude de se combattre, demanda: 

_ Enfin, monsieur, pourrait-on savoir ce qui vous 
amène ici?.…. 

— Vous ne tarderez pas à le savoir! mais où en étais- 
je? demanda l'étranger troublé qui ne cessait de regarder 
le portrait. 

— Au vieillard... répondit le comte en tremblant. 

_ Cet être surnaturel sourit à ma demande et me dit 
ces mots, que leur singularité m'a fait retenir: 

»— Enfant d'un jour, tu veux donc vivre ta journée? 
j'y consens. Je te guérirai, mais jure-moi d'accomplir ce 
que je vais t'ordonner... et tu seras guéri! 2 

» Rien n'était plus juste; je fis le serment, et j'atteste le 
Ciel que j'avais l'intention formelle d'y tenir. 

»— Je ne veux de toi, reprit le vieillard d'une voix 
cassée et près de s’éteindre, qu'un bien léger service! c'est 
de porter et de remettre toi-même une lettre que je te 
donnerai pour le comte de Béringheld, en son château. 

» Et il m'indiqua le chemin de ce village; il me dépei- 
gnit même l'entrée, le tournebride et les montagnes. 
Monsieur le comte, je fus promptement guéri, je trouvai. 
la lettre sur ma table le lendemain de ma guérison, et je 
m'empresse de m'acquitter de ma promesse. 

En achevant ces mots, l'officier présenta une lettre au 
comte de Béringheld, en ajoutant: 

— Maintenant je ne dois plus rien à personne. 

Ce dernier la prit en tremblant, l'ouvrit et lut ce qui 


B.S. 


Tel était le contenu de ce si i 
T a singulier message, Le c 
:20 présenta cette lettre à sa femme, et Das Re 
| fa A ess Quand elle eut achevé, elle regarda 
4 , et tous deux, mus par 1 i 
Re Par la crainte, se tournèrent 
mure baissa les yeux et ne parut avoir aucune envie 
perse ce aoné il s'agissait, persuadé que tôt ou tard 
eux époux l'en instruiraient. Cette habitude d'une 
un ertificieuse discrétion était ce qui assurait le plus l’ascen- 
LE Fi Père de Lunada sur ses nobles hôtes. 
igure pâle du comte n'exprimait rien 
: que de vague, 
Là que le visage de la comtesse indiquait une Fu 
ritable; mais cette joie était visiblement affaiblie par la 
_ crainte que le Père Lunada ne vît un cas de conscience 
‘2 un événement qui paraissait aussi surnaturel, 
5 ne pouvait Pas parler d'une telle affaire devant 
anger. Après quelques paroles insignifiantes, le comte 
5e de le conduire à l'appartement destiné aux amis 
sitaient quelquefois le château, et 'offi 
fut parti la comtesse s'écria: ap hs * 
— Quelque mystère qui rè 
2 1 è gne dans cette aventure, je 
he puis pas m'empêcher de me réjouir, si elle a mans 
résultat que l'on nous annonce. “à 
— C'est naturel, dit le comte. 






suit: 
Le comte de Béringheld doit savoir que sa race n’est pas 
destinée à s'éteindre. 
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— N'est-ce pas après-demain le 1° mars? continua la 
comtesse. 

— Je ne sais pas, répondit Béringheld. 

— C'est demain le 1°° mars, répondit le jésuite. 

— Ah! oui, demain, dit le comte. 

— Demain! répéta sa femme avec un mouvement de 
surprise et de crainte; je ne croyais pas que. 

Et elle tomba dans une profonde rêverie. 

— Adieu, mon fils, que la paix soit avec vous! dit le 
prêtre en prenant sa lumière et se dirigeant lentement 
vers la porte. 

Telle chose que pût dire la comtesse, elle ne tira de son 
mari que les monosyllabes oui et non, elle n'obtint même 
pas un sourire, un regard, et la phrase d'amitié que le comte 
avait souvent sur les lèvres quand il parlait à sa femme. 


Au moment où elle se levait pour s’en aller, l’on entendit. 


le bruit de plusieurs voix confuses; la porte s'ouvrit préci- 
pitamment, et Lagradna parut en s'écriant: 

— J'entrerail.… Monseigneur, dit-elle en profitant de la 
terreur que son aspect séculaire devait produire, je ne puis 
pas vous cacher que l'esprit de Béringheld le Centenaire 
rôde dans la contrée et qu'il est dans le château! Je l'ai 
vu entrer!.…. 

A ces mots, l'effroi le plus grand s'empara du comte, de 
sa femme et des deux domestiques qui avaient voulu empé- 
cher Lagradna d'entrer. Le comte fit signe de la main à la 
sage-femme de se taire, puis il ajouta, après un moment 
de silence: 

— Allons trouver le Père de Lunada. 

Il n'y avait plus que le valet du comte et la femme de 
chambre de la comtesse qui ne fussent pas couchés; ils 
suivirent leurs maîtres, ainsi que la vieille sage-femme, et 
l'on se dirigea vers l'appartement du Père de Lunada. 

Saint-Jean portait les deux flambeaux, et ce groupe 
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silencieux traversa les longues galeries du château. 

Le comte était le plus tremblant; mais, pour ne pas le 
faire paraître, il marchait avec assurance. Tout à coup un 
cri retentit dans les galeries, et l’on conçoit facilement la 
peur que ce cri dut exciter dans l’âme de gens d'un esprit 
assez faible, seuls dans un vaste château, loin de tout 
secours, au milieu d'une nuit sombre, accompagnée de 
toutes les circonstances bruyantes des vents de l'équinoxe 
d'hiver. Saint-Jean laissa tomber les deux flambeaux; il 
y en eut un qui brûla toujours, en répandant une faible 
lueur qui se perdait dans cette immense galerie. On s'ar- 
rêta pour écouter, et, malgré le vent qui s'engouffrait, 
malgré les cris des oiseaux nocturnes, le bruit des bois et 
des eaux, l'on entendit des pas rapides... Un homme parut 
à l'extrémité de la galerie; il s'arrêta, éleva sa lumière pour 
distinguer ceux qui étaient dans cet endroit, et la comtesse, 
qui n'avait pas les mêmes motifs que son mari pour trem- 
bler de tout ce qui venait d'arriver, reconnut leur hôte qui 
s'approchait avec toutes les marques de l'effroi. 

— Monsieur le comte, dit-il d'une voix altérée, je suis 
brave et je ne crains pas de me mesurer avec le premier 
venu, pourvu que ce soit un homme de chair et d'os comme 
moi! Vous m'avez offert l'hospitalité avec franchise, je 
vous dois des remerciements. acceptez-les. car pour un 
empire je ne resterais pas dans votre château; je viens d'y 
revoir mon médecin, mon guide, et votre ancêtrel. 

A ces mots chacun sentit les vertiges de la peur et resta 
immobile, retenant son haleine. 

— Oh! j'ai bien reconnu l'original du portrait qui se 
trouve dans votre salle! je lui dois la vie, je le sais; mais 
je l'ai payé en accomplissant ce qu'il m'a demandé: je 
n'ai rien à lui, ni lui à moi, et maintenant je me soucie 
fort peu, d’après toutes ces circonstances, de me retrouver 
avec lui. J'aime mieux être à cheval, dans la Vallinara, 
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égaré même, et cette nuit, que dans votre château, avec ce 
diable d'homme qui me paraît abuser du respect dû à son 
grand âge. Car, si j'ai bien lu l'inscription du portrait, 
l'original est né, ou s’est fait peindre en 15007... je ne suis 
ni religieux ni superstitieux; je conviens qu'il y a des effets 
bizarres dans la nature, on peut se ressembler de plus 
loin; ce peut être un jeu! mais je suis bon gentilhomme 
angevin, croyant en Dieu, voulant vivre tranquille: je 
laisse les grands seigneurs s'amuser comme ils veulent... par 
ainsi, je n'entreprends pas d'expliquer ce que je viens de 
voir de mes yeux, parce que cela ne me regarde pas; seule- 
ment je suis prudent, je n'aime ni la justice séculière ni 
la justice ecclésiastique. ce sont de bonnes institutions, 
néanmoins! En conséquence, comme tout ceci devient 
par trop étrange, adieu, Monseigneur! Vous n’aviez rien 


à moi ni moi à vous, j'ai rempli mon serment, je suis quitte, | 


peu m'importe ce qu’il en adviendra, c'est votre affairel 
J'ai l'honneur de vous saluer. 

Là-dessus l'étranger, brossant sa manche blanchie par 
le mur, salua profondément le comte de Béringheld et 
descendit rapidement l'escalier. On l’entendit se diriger 
vers les écuries, il amena son cheval dans la cour, déposa 
sa lumière sur le perron et s'éloigna au grand galop. 
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Apparition. Lunada réduit au silence. La comtesse au lit. 


On peut imaginer la terreur qui s'empara de ce groupe 
en voyant un brave militaire préférer de s'en aller par une 
nuit froide et orageuse, à rester dans un château habité 
par un être sur lequel on savait qu’il existait de tout temps 
à Béringheld les traditions les plus contradictoires, mais 
les plus étranges, selon toutes les versions. 

Le comte ordonna à Saint-Jean de se rendre dans sa 
chambre et de l'y attendre; il pria sa femme de se retirer 
dans la sienne; puis il se dirigea seul vers l'appartement 
du Père de Lunada. 

Béringheld trouva le révérend père lisant son bréviaire. 
En apercevant le comte, il le déposa sur sa table, et, fer- 
mant les yeux, mettant les deux premiers doigts de 
sa main droite contre sa joue en rabattant le reste de 
sa main sur les lèvres, il parut disposé à écouter le 
comte. 

— Mon père, dit Béringheld, la révélation que je vous 
ai faite au tribunal de la pénitence lors de la mort du 
commandeur Sculdans... 

— Je l'ai oubliée, mon fils! s'écria l’adroit jésuite, elle 
ne peut être rappelée qu'en confession. 

— Qu'importe, mon père, vous l'avez regardée comme 
une instigation du démon; mais aujourd’hui l'existence 
de l'être que m'a signalé mon oncle Béringheld au lit 
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de mort ne peut plus être révoquée en doute; il est au 
château. 

— Il est au châteaul… dit le prêtre en se levant avec 
toutes les marques de la frayeur. 

— Lagradna et l'officier l'ont vu, ajouta le comte. 

— Ce ne peut être que le démon, ou bien votre ancêtre 
aura fait un pacte avec l'ennemi des hommes. 

— Jugez, mon père, reprit Béringheld, jugez, si le com- 
mandeur est mort de frayeur, de ce qui doit nous arriver 
à nous qui n'avons assurément pas son couragel.. 

— Mon fils, le Seigneur est juste, il ne permet point que 
le Tentateur soit le plus fort. 

— Que faire? dit le comte, car il ordonne que tout étran- 
ger soit mis hors du château, demain soir, pendant toute 
la nuit, et i/ doit lever les obstacles qui nous empêchent 
d'avoir de la postérité... 

— Que me dites-vous?… s'écria le Père de Lunada. 
Voyons cette lettre. 

Le comte la donna à l'ecclésiastique qui la lut. Le Père 
de Lunada ne manquait pas d'une certaine fermeté, et ses 
premières réflexions lui prouvèrent que le diable n’écrivait 
point, qu'il était physiquement impossible de lui résister; 
il pensa aussi intérieurement que la présence des êtres de 
cette nature n'avait jamais été un article de foi, que depuis 
longtemps cette idée était reléguée parmi les rêveries. 

Cependant dans cette occurrence un grand nombre de 
circonstances se présentaient d'une manière surnaturelle; 
puis il vint à se rappeler que plusieurs prisonniers de l'In- 
quisition, sûrs de la mort, avouèrent posséder un pouvoir 
qui leur était inconnu, et dont ils ne pouvaient se rendre 
compte; enfin les exécutions de plusieurs sorciers lui 
revinrent dans la mémoire. Il tomba dans une rêverie que 
son pénitent n'osa point interrompre, et le résultat en fut 
que l'on devait se tenir sur ses gardes, armer le monde, et 
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qu'il passerait la nuit du 1° mars à la porte de la chambre 
d'apparat avec l'eau bénite, les Livres saints et le saint 
sacrement; que chacun se mettrait en prière; que l'on pren- 
drait toutes les précautions nécessaires pour résister, soit 
au démon, soit à des hommes; enfin que la comtesse ne 
devait pas s'exposer à cette aventure mystérieuse. 

Le comte, rassuré par les paroles du bon prêtre, se dis- 
posait à sortir lorsqu'il entendit un léger bruit. 

— Je crois, dit-il, que l’on marche dans le corridor. 

— Chut! s'écria le Père de Lunada. 

Is s'arrêtèrent et retinrent leur haleine. 

La porte parut remuer; le prêtre et le comte se sentirent 
glacés d'horreur, quand le mouvement devint en effet réel, 
et quand, la porte ouverte, un vieillard, d’une taille élevée, 
s'avança lentement vers eux. L'effroi s'empare des deux 
spectateurs. Le vieillard s'arrête, il les regarde fixement, 
et ils sont cloués comme par une force supérieure, inévi- 
table, hors nature. 

“Béringheld reconnaît son ancêtre, l'original du portrait, 
mais accablé par la plus effrayante vieillesse, et par une 
décrépitude telle, que nulle créature humaine n'en a 
jamais offert l'exemple. Le comte fut frappé de la plus 
profonde terreur; depuis cette apparition, il devint sujet 
à des absences, et sa raison, sans l’abandonner entière- 
ment, lui faisait défaut par intervalles. Alors il tombait 
dans une rêverie profonde. 

Cette grande ombre et l'apparence de vie qui l’animait 
firent dresser les cheveux du Père de Lunada:; il appelait 
vainement à son secours le pouvoir de la raison pour 
chasser le froid qui se glissait dans son âme; il ne pouvait 
révoquer en doute la présence de cet être bizarre. 

Le vieillard lève son bras, et du doigt il montre et dési- 
gne le comte de Béringheld, qui crut voir s'ouvrir les 
gouffres infernaux. 





I19 

















ROMANS DE JEUNESSE 


— Comte de Béringheld, laissez-nous seuls! et ne crai- 
gnez rien, ma présence n'est jamais pour votre famille 
qu'une source de prospérités!. 

Les sons de cette voix profonde qui semblaient sortir 
d'une voûte avaient une espèce de bienveillance, un ton 
d'amitié qui cependant ne rassuraient en rien. La force 
intérieure, au-dessus de la force physique, déployée par le 
seul mouvement du bras de cet homme qui paraissait sor- 
tir de la tombe armé de tous les pouvoirs surnaturels, cette 
force morale qui résulte de la force de la volonté, subjugua 
le comte. Il sortit, le visage décomposé, les yeux égarés 
et la tête dans un état de désorganisation difficile à 
rendre. 

Pendant que ceci se passait dans l'appartement du 
confesseur, la comtesse, que nous avons laissée dans la 
galerie avec la sage-femme, s'était tournée vers cette singu- 
lière femme qui ne semblait point étonnée de cet événe- 
ment extraordinaire, comme pour lui demander ce qu'elle- 
en pensait. 

— Madame, lui dit Lagradna, rien n'est plus vrai. 

— Venez dans ma chambre, interrompit la comtesse, 
et vous m'apprendrez tout. 

Mme de Béringheld s'assit à côté &e la cheminée, et 
elle fut stupéfaite d'entendre Lagradna lui dire: 

— Madame, vous aurez des enfants, croyez-moi. Il y a 
deux heures je parlais ainsi, et, je le répète, l'esprit qui 
veille sur la famille Béringheld ne se montre que dans des 
occasions importantes. Ce grand vieillard ne se nourrit pas 
de nos aliments! mon aïeul l'a vu tout aussi vieux que je 
viens de le voir!… le père de mon aïeul l'a rencontré, en 
1577, au pied d'une montagne du Chili, et je ne me rap- 
pelle que bien imparfaitement l'histoire d'une jeune Péru- 
vienne qui mourut dans un grand vase de terre, et que 
mon bisaïeul a enterrée. Il y avait alors des gens qui pour- 
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suivaient le Centenaire pour le livrer à l’Inquisition; mais 
il échappait, disait-on, à toutes les poursuites. Quoi qu’il 
en soit, mon bisaïeul a dit à mon grand-père que les bruits 
qui couraient sur le Centenaire s'éteignaient, en ce 
que la mort de ceux qui l'avaient vu ou qui s’en plaignaient 
empêchait de donner un corps aux recherches. Les 
mémoires faits aux ministres se perdaient et les grands ne 
croyaient plus à ces récits, parce que l’on revenait de la 
magie et des grandes sciences; que plus on allait moins 
l'on y croyait, et qu'ensuite le vieillard se faisait rarement 
voir deux fois dans le même endroit. 

» C'est à lui que la famille Béringheld doit sa splendeur! 
On l'a rencontré sous diverses formes, quelquefois à pied, 
comme un mendiant, d’autres fois dans un brillant équi- 
page, sous le nom d’un prince. 

» S'il arrive, madame la comtesse, soyez sûre que vous 
aurez de la postérité. 

Le récit incohérent de Lagradna plongea la comtesse 

f dans un état extraordinaire; elle s’étonna d'avoir pu 
entendre une suite de phrases qui paraissaient dictées par 
la folie, et cependant une curiosité invincible l’agitait, à 
cause de la coïncidence des idées de la sage-femme avec 
l'ordre intimé par la lettre qu'elle avait lue. 

— Mais, dit la comtesse, on m'empêchera certainement 
de me trouver demain soir, seule, dans l'énorme chambre 
d'apparat de Béringheld, et ce n’est que là... 

— Madame, répondit Lagradna, pourquoi faut-il que 
vous y soyez? 

— C'est l'ordre donné par une lettre... 

— Ecrite par le Centenaire! s'écria la sage-femme; allez-y, 
madame, et pour cela mettez tout en œuvre. 

— Mais comment y parvenir? 

— Il faut, ajouta Lagradna, témoigner la plus grande 
répugnance, vous coucher ici de bonne heure, et pendant 
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la nuit vous acheminer et rester dans la chambre, je m'y 
cacherai si vous voulez. 

Le désir d’être mère est la plus énergique passion d'une 
femme, et l'on en a vu beaucoup remplir pour arriver à 
ce but des conditions plus difficiles que celles qui se trou- 
vaient imposées à la comtesse; comment eût-elle pu balan- 
cer? elle avait déjà décidé en elle-même d'obéir aux 
ordres de l’auteur de la mystérieuse lettre. 

La sage-femme venait de sortir, laissant la comtesse 
plongée dans la rêverie, lorsque le comte entra chez sa 
femme. Elle fut effrayée de l'expression qu'il portait sur 
son visage, et Béringheld, s'asseyant sur un fauteuil, passa 
la nuit tout entière sans dire un seul mot. 

Jamais le Père de Lunada n'ouvrit la bouche sur la 


scène qui s'était passée entre lui et l'étrange personnage, 


que Lagradna appelait un esprit. Le bon prêtre est mort 
sans que, même à son chevet funèbre, il en ait dit un mot; 
et, lorsqu'on lui parlait de cette entrevue, le révérend père 
témoignait énergiquement que les questions qu'on lui fai- 
sait à ce sujet étaient, à ses yeux, indiscrètes. 

Quoi qu'il en soit, le matin il descendit comme à son 
ordinaire, dire la messe. Lorsqu'il vit le comte de Béring- 
held, il calma par des discours très sages la frayeur de son 
pénitent; il tâcha de lui prouver qu'il n'y avait rien d'extra- 
ordinaire dans l'apparition dont ils avaient été témoins, 
et il ajouta: 

— Mon fils, vous ne devez rien négliger de ce qui 
concerne la gloire et la postérité de votre illustre famille; 
vous auriez quelque chose à vous reprocher si vous ne 
cherchiez pas à profiter des avis d'un inconnu; il n'en 
peut rien résulter de malheureux pour Mme la comtesse, 
puisque personne n’a intérêt à sa perte; et, mon fils, le 
Seigneur a des voies qui semblent quelquefois bien écar- 
tées. Ainsi, je vais obéir moi-même en me retirant du 
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château pour cette nuit; et, si nous. avons le bonheur de 
vous voir de la postérité, je me consacrerai bien volontiers 
à son instruction. 

— Mais, mon père, s’écria le comte, qui vous porte à 
penser. 

Le moine s'était déjà éloigné, et s'en allait, à pas préci- 
pités, vers le village, à travers la longue prairie qui se 
trouvait entre le château et le tournebride. 

Le comte, ne sachant à quoi s'en tenir, resta toute la 
journée plongé dans l’irrésolution la plus cruelle. 

— Monsieur le comte, dit la comtesse, que pensez-vous 
de cette lettre, et que devons-nous faire? 

— Tout comme vous voudrez, madame! 

— Croyez-vous qu'il y ait du danger? 

— J'en pense ce que vous en pensez. 

— Ferais-je bien d'aller dans la chambre d'apparat? 
demanda la comtesse. 

— Très bien, dit Béringheld. 

- — Mais, si je n'y allais pas, monsieur le comte? 

— Vous en êtes maîtresse, répondit-il. 

— Lagradna a préparé la chambre ce matin, reprit Mme 
de Béringheld. 

— Eh! s'écria le comte. 

Puis il retomba dans une rêverie dont il fut impossible 
de le tirer. 

Le soir arriva; la comtesse s'habilla, et, laissant son mari 
seul dans les appartements du château, elle se rendit à la 
chambre d'apparat, qui se trouvait au milieu de la façade 
du château, du côté du parc. Elle y trouva la vieille sage- 
femme qui avait tout préparé. Onze heures sonnèrent, et 
Lagradna, sur l'ordre de la comtesse, se retira après avoir 
allumé une lampe qu'elle posa sur la cheminée. Cette 
lampe jeta une faible lueur, insuffisante pour éclairer la 
vaste chambre où devait coucher Mme de Béringheld. 
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La comtesse enceinte. Ce qu'on en dit. Accouchement 
extraordinaire. Tullius au monde. 


Rien ne perça sur les événements de cette nuit, et le 
cercle qui se rassemblait chez le concierge du château en 
fut réduit aux conjectures. Le lendemain et les jours sui- 
vants le visage de la comtesse ne trahit point les secrets 
de cette nuit mystérieuse. 


Nous imiterons sa réserve. Son mari lui-même ne fut 


pas favorisé d'une confidence; seulement au déjeuner elle 
laissa échapper ce peu de mots: 

— Enfin nous aurons donc un enfant! 

— Vous croyez? dit le comte. 

— J'en suis certaine! répondit-elle. 

s— Le Ciel en soit béni! 

Cette exclamation mit fin à leur entretien sur ce 
sujet. ! 

Le Père de Lunada revint au château. Trois mois après, 
la joie régna dans le village, dans le château et dans les 
environs, lorsque la nouvelle officielle de la grossesse de 
Mme la comtesse fut annoncée. 

Mais on ne put empêcher que les bruits les plus absurdes, 
tous éloignés de la vérité, ne courussent, et que les circons- 
tances qui avaient accompagné cette grossesse ne fussent 
rapportées avec des commentaires et des observations dont 
la malignité fit quelquefois les frais. Ê 

Malgré son éloignement, son peu d'étendue, le village 
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de Béringheld possédait un notaire; et, qui plus est, un 
notaire homme d'esprit. Son dos n'offrait pas une surface 
parfaitement égale, sa figure de fouine annonçait la faus- 
seté; mais tout cela ne pouvait l'empêcher d'être notaire 
et d'avoir de l'esprit; cependant son esprit ne lui donnait 
pas d'occupation ni d'actes à faire, il parlait plus qu'il 
m'écrivait; or il se permit de dire, en apprenant toutes ces 
circonstances, que Mme la comtesse, ayant plus de bon 
sens qu'on ne le croyait et cachant son jeu sous une niai- 
serie affectée, s'était jouée de son mari, du confesseur et 
de toute la maison; que, s’entendant avec Lagradna, l'esprit 
de Béringheld le Centenaire et l'officier ne formaient qu'une 
seule et même personne; que, d'après ce qu'on rapportait, 
il penchait à croire que cette personne était identique avec 
celle d'un jeune mousquetaire fort spirituel qui, quinze 
jours avant cet événement, se trouvait dans la ville voi- 
sine, et qui tous les étés chassait dans les montagnes; 
qu'enfin dans le XVIII° siècle il devenait honteux de 
“croire aux revenants et aux sorciers. 

Là-dessus, et en réponse au petit notaire, Lagradna, mon- 
tant sur son trépied prophétique, faisait observer que l'es- 
prit n'avait pas quitté la contrée, et que tôt ou tard il arri- 
verait malheur au petit notaire s’il continuait à tenir de 
semblables propos. 

Si mille personnes se rangèrent au parti de Lagradna, 
le notaire voyait aussi beaucoup de monde se mettre de 
son parti; donc il y avait deux factions à Béringheld, mais 
toutes deux furent réduites au silence. 

Quelque temps après avoir répandu ces calomnies, qui 
se trouvaient colorées d’une teinte légère de vérité, le petit 
notaire bossu revenait de faire un inventaire lucratif; il 
traversait la redoutable Vallinara monté sur sa mule, et à 
la nuit noire un fermier qui suivait le même chemin 
heurta contre le tabellion évanoui; il le ramena au village 
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de Béringheld, et ce pauvre notaire bossu mourut dans la 
nuit des suites d'une frayeur. 

Entouré de tous les secours possibles, son visage ne 
montra jamais que l'expression la plus hideuse de la peur; 
ses yeux, en convulsion, erraient dans l'appartement 
comme s'il eût redouté d'y rencontrer quelque chose d'hor- 
rible; et à toutes les questions qu'on lui adressa il ne put 
répondre autre chose que: 

— Oui, je l'ai vu! je l'ai vu! 

Lagradna, qui ne manquait pas de pérorer dans la cham- 
bre, s'écria que c'était probablement le comte de Béring- 
held le Centenaire. 

A ce mot, le petit notaire essaya de produire un signe de 
tête affirmatif, mais il rendit le dernier soupir sans pou- 


voir achever ce mouvement de tête: ses membres se reti- 


rèrent et se rétrécirent par l'effet de la violente convulsion 
qui termina sa vie. 

Cette mort imprima la terreur la plus profonde dans le 
viljage, au château et dans les alentours; l'on n'osa plus 
sortir pendant la nuit, et la Vallinara fut regardée comme 
un lieu très dangereux. 

La grossesse de Mme de Béringheld se passa très 
heureusement, car elle ne ressentit aucune de ces 
douleurs qui assaillent ordinairement les femmes 
enceintes. 

On remarqua qu'elle regardait très fréquemment le 
portrait de Béringheld-Sculdans, surnommé le Centenaire. 
Quant au comte, il baissa singulièrement pour le moral et 
pour le physique. On fut étonné de voir la comtesse s’entre- 
tenir souvent avec la vieille sage-femme qui lui raconta 
tout ce qu’elle savait sur l'esprit de Béringheld: Mme la 
comtesse prenait un singulier plaisir au récit de ces aven- 
tures, que Lagradna amplifiait considérablement. La sage- 
femme, au moyen de ces histoires mystérieuses, s'ouvrit 
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l'entrée du château et s’attira l'attention et les bonnes 
grâces de la comtesse. 

‘Enfin le mois de novembre arriva: la vieille sage-femme 
assura positivement que Béringheld le Centenaire n'avait 
pes encore quitté le pays ni les montagnes; elle ajouta 
l'avoir aperçu sur le sommet du Péritoun, son pic favori; 
et Lagradna, prenant texte de cette apparition, prédisait 
une foule de malheurs. 

Le comte, voyant que ces discours produisaient un effet 
dangereux sur l'esprit de sa femme, et n’aimant pas d’ail- 
leurs ce sujet de conversation qui lui causait toujours des 
attaques de mélancolie, défendit de parler désormais au 
Rues de ces traditions et de tout ce qui concerne son 

Mais on ne pouvait empêcher que la comtesse n'eût 
appris par la vieille sage-femme: 

1. Que le commandeur Sculdans avait révélé a 
de Béringheld l'existence du chef des branches Etes 
de la maison de Béringheld; 

à 2. Que Sculdans le Centenaire causa, par son appari- 
tion, la mort du commandeur, et que l'esprit du Centenaire 
s'était montré le 28 février 1780, année dans laquelle on se 
trouvait, aux environs du château et dans le château, etc. 

Enfin Lagradna n’oubliait pas l'histoire de Butmel 
condamné à être tiré à quatre chevaux à Lyon, celle de la 
Péruvienne, celle du comte de Vervil, etc. 

Ce fut ainsi que l’on arriva jusqu'au 2 novembre. La 
comtesse s'étonnait elle-même de n'être pas encore accou- 
pe: et, comme elle ne ressentait aucune douleur, l'on 
n'avait pris aucune précaution pour s'assurer d’un homme 
de l'art, car Lagradna jusque-là suffisait pour conduire 
Mme de Béringheld, qui se confiait singulièrement dans 
les lumières de la sage-femme. 

Cette année, le mois de novembre se trouvait exempt des 
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brouillards et des froids qui l’affligent le plus souvent. Les 
arbres gardaient encore quelques feuilles d'un jaune foncé, 
qui tombaient au moindre effort du vent. 

La comtesse, assise à sa fenêtre, admirait les riches teintes 
du crépuscule qui, dans les Alpes, ne manque jamais de 
produire des effets pittoresques: le soleil colorait le ciel et 
les créneaux du château de reflets d'un rouge éclatant. Aussi 
le comte, enseveli dans une profonde rêverie causée par 
quelques mots que sa femme venait de prononcer et qui 
se rattachaient à Béringheld le Centenaire, se tenait debout 
sans mot dire. 

En ce moment, des douleurs extraordinairement vives 
saisissent Mme de Béringheld; elle se plaint, se retire de 
la croisée et s'assied. Les souffrances se répétèrent avec 


plus de violence. Alors le comte fit monter à cheval un. 


domestique et le dépêcha à la ville voisine, afin qu'il rame- 
nât promptement un homme de l'art; car, d’après la gros- 
seur démesurée du ventre de la comtesse, on présumait 
qu'elle donnerait peut-être le jour à deux jumeaux. 

Les douleurs devenant plus pressantes, le Père de 
Lunada fut obligé d'aller lui-même chercher Lagradna. 

Ælle arriva, les cheveux blancs épars et le visage effaré: 
en cet état, elle dit à l'oreille du comte, en entrant, qu'elle 
venait d’apercevoir le Centenaire debout sur les créneaux 
qui surmontaient la chambre de la comtesse, et que, mal- 
gré le vent qui s'élevait, son manteau brun n'était même 
pas agité. 

Les cris de la comtesse devinrent déchirants, et bientôt 
Lagradna déclara tout bas que Madame se trouvait dans 
le plus grand danger, et qu'il fallait un secours plus qu’hu- 
main pour la sauver. 

La désolation régnait dans le château, le comte de 
Béringheld, effrayé et n'étant pas de caractère à pouvoir 
soutenir de tels assauts, pleurait à chaudes larmes en 
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voyant sa femme près de périr et en l'entendant pousser 
des cris affreux. 

Lagradna, assise à côté de la comtesse, n'osait prendre 
sur elle de commencer une opération aussi difficile qu'ur- 
gente, et, laissant la nature livrée à elle-même, elle se 
contentait d'annoncer le danger. 

Au milieu du trouble excité par un tel événement, au 
moment où la comtesse, arrivée au dernier degré des souf- 
frances humaines, succombait et se taisait; que Lagradna, 
regardant le comte immobile et stupide, lui faisait signe 
que sa femme allait expirer en ne pouvant se débarrasser 
de son enfant, et qu'il fallait une opération dangereuse; 
qu'elle n'oserait l'entreprendre sans y être formellement 
autorisée, on entend des pas lourds résonner dans la gale- 
rie; la porte s'ouvre avec fracas et le grand vieillard 
parait! 

Le comte s'évanouit à ce spectacle. 

Lagradna seule ose contempler ce terrible contemporain 
de trois siècles écoulés. 

Cependant le vieillard s'avance; il parle, et sa voix 
s'adoucit pendant qu'il examine la comtesse, Il lui prend 
les mains et les presse; il la charme et endort ses souf- 
frances. 

La nature fait un dernier effort, et la comtesse est mère. 

La sage-femme, pendant une si étrange et si simple 
opération, restait plongée dans l'étonnement le plus pro- 
fond. Elle sortit de sa stupeur sur un geste impératif du 
vieillard, et s’empressa de prodiguer à la comtesse les 
soins qu'exigeait son état. 

La jeune mère délivrée fut replacée commodément dans 
son lit par le Centenaire, qui lui glissa à travers les dents 
une liqueur dont les effets puissants firent reparaître les 
couleurs vitales sur ses joues: un doux sommeil s'empara 


d'elle. Alors l'étranger se livra à un singulier exercice: 
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il consistait en des mouvements d'une lenteur incroyable, 
par lesquels il semblait qu’il commandât aux maux et à la 
nature. 

Lagradna remarqua que, bien qu'il s'étudiât à ne pas 
toucher à la comtesse endolorie, qu’il semblait craindre 
d'approcher, les efforts de cet étonnant vieillard n’en enle- 
vaient pas moins le reste des souffrances, et le visage de la 
malade rayonnait à mesure que le magique médecin se 
fatiguait à cette bizarre opération. Bientôt elle aperçut — 


chose incroyable! — des gouttes de sueur s'échapper 
du crâne gris et massif de l'être surnaturel qu’elle envi- 
sageait. 


Toute la puissance céleste qu'il déployait avait, en sor- 
tant de sa vaste machine, envahi la chambre trop étroite 
pour ce vainqueur de la mort. Lagradna ne voyait plus 
rien qu'à travers une vapeur bleuâtre…. Enfin le nuage 
s'épaissit, et la vieille sage-femme tomba évanouie; il en 
fut de même du comte, dont les sensations furent peut- 
être encore moins précises que celles de Lagradna, car il 
était moins familiarisé qu'elle aux scènes dont il venait 
d'être témoin. 

Enfin Lagradna se réveille. La chambre est purifiée. A 
la lueur de plusieurs bougies, la sage-femme étonnée aper- 
çoit l'effrayant colosse souriant à un garçon trois fois plus 
gros que ne doit l'être un enfant qui vient au monde; les 
yeux du vieillard étaient mille fois plus pétillants, et le 
feu qui s’en échappait n'avait rien que de doux. Bientôt 
il déposa l'enfant sur le lit de la mère, fit un signe impéra- 
tif à Lagradna, en lui montrant sur la table de nuit une 
liqueur que la comtesse devait prendre; et, regardant encore 
une fois l'enfant et la mère, il se disposait à partir. 
Lagradna croyait déjà le voir s'envoler par la croisée, se 
dissiper en fumée ou s'évanouir par degrés comme un 
reflet de soleil qui cesse, lorsque, surmontant sa peur par 
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l'effet de son silence et de son enchantement, elle se met à 
genoux et s'écrie: 

— Butmell. puisque vous êtes maître de la vie et de 
la mort, rendez-moi Butmel. 

Lagradna crut voir un horrible sourire sur les lèvres de 
cet homme: alors elle eut regret de sa question. 

Tout à coup le Centenaire lève son grand bras par un 
mouvement à la fois plein de puissance et de majesté; il 
lui montre l'orient et dit d’une voix solennelle: 

— Tu le reverras! 

A cette voix, à ce son qui semblait s'échapper d'une voûte 
et qui imprimait à l'âme l'idée de la voix d'Horeb ou de 
Sinaï, Lagradna, tremblante, n'osant interpréter cette 
parole sinistre, resta agenouillée et les mains tendues vers 
cet être bizarre qui, se tournant vers la malade, lui posa 
la main sur le front en dirigeant sur cette place tout le 
feu vif de ses deux yeux qui brillaient comme deux 
bûchers. Puis il se retira à pas lents et sans bruit. 

* Il passe devant le comte, s'arrête, lui tend la main, 
serre la sienne et disparaît de la chambre, de la galerie, 
du château et de la contrée. Personne, depuis cette appa- 
rition, ne le vit plus. Le comte tint sa main toujours tendue; 
celle de l'étranger était glaciale et avait passé à la sienne 
le froid mortel des pôles. 

Lagradna jeta un cri perçant en remarquant que le gros 
enfant ressemblait parfaitement au vieillard, avec cette 
différence qu'il portait un caractère de jeunesse et de frai- 
cheur partout où la décrépitude des tombeaux et le froid 
de la mort se faisaient sentir chez le Centenaire. A ce cri 
le comte accourut et fut frappé d’étonnement; ses organes 
se dérangèrent pour toujours. Cette dernière scène fut 
trop forte pour son imagination puérile: dès lors, l'enfance 
fut son état, et la mort devint la seule chose qu’on pôt lui 
souhaiter en voyant sa triste existence. 
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La nuit était très avancée. Lagradna et le comte ache- 
vèrent de la passer au chevet de la comtesse, dont le visage 
calme et reposé souriait en dormant. L'aube ne tarda pas 
à blanchir les créneaux du château; et, lorsque le jour fit 
pâlir la lumière des bougies, la comtesse se réveillal… 
Quel réveil! 

— Souffrez-vous, madame? dit Lagradna. 

— Moi, pas du tout, répondit-elle. 

— Vous avez bien souffert? reprit le comte. 

— Quand donc? dit-elle en caressant son enfant dont 
les yeux étaient déjà ouverts. 

L'étonnement de la sage-femme fut grand à ces paroles, 
ou plutôt il n'y a point d'expression pour le rendre; elle 
resta ébahie, regardant tour à tour le comte et la com- 
tesse. 

Le délire d'une mère qui voit son premier-né peut s'ex- 
cuser, mais ce qui prouva que la comtesse n'avait qu'un 
bien faible souvenir des événements de la nuit, tout en 
sachant qu'elle était mère, c'est qu'elle se leva comme à 
son ordinaire, et qu’elle prit le grand air à sa fenêtre. 

— Madame, vous risquez votre viel… s'écria la vieille 
sage-femme. 

— Il m'a dit que non (la surprise fut au comble), i/ m'a 
dit que je n'avais rien à craindre. 

Et la comtesse, comme se souvenant d'une recomman- 
dation que Béringheld le Centenaire lui aurait faite, se 
tourna vers sa table de nuit et but la liqueur d’un seul 
trait. 

— Personne ne vous a parlé? dit le comte. 

— Personne! s'écria-t-elle avec un léger accent d'ironie, 
il m'a parlé toute la nuit. 

— Qui? 

— Je ne sais. j'en ai un souvenir confus, comme celui 
de mes douleurs et de mon sommeil. 1/ n’est pas d'une 
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organisation commune: ses os sont dix fois gros comme 
les nôtres, ses nerfs sont roides, ses fibres comme des 
tuyaux de fer. 

— Qui? dit le comte. 

— Lui! répondit-elle avec naïveté. 

— Mais... fit observer le comte terrifié. 

— Je n'en sais pas davantage, reprit-elle. 

A ce dernier mot, elle regarda son enfant, qu'elle berça 
sans s'étonner de la ressemblance qu’il avait avec le por- 
trait de Béringheld-Sculdans, dit le Centenaire; et elle lui 
présenta son sein, en ayant eu la joie de lui entendre jeter 
un cri; première jouissance! il lui sembla que son 
enfant lui avait parlé. 

— Il est né le jour des Morts, dit Lagradna. 

— Il est peut-être destiné à vivre longtemps, répondit la 
comtesse. 

Tout le château fut plongé dans une surprise inexpri- 
mable en apprenant toutes ces circonstances, qui furent 
encore rendues plus incroyables par les commentaires 
qu'on y ajouta. Il passa pour certain dans toute la contrée 
que le diable avait accouché Mme de Béringheld, et que le 
fils du comte était un effrayant prodige. Au milieu du 
tumulte et des bruits, Mme de Béringheld resta calme et ne 
s'occupa que de son enfant, qu'elle idolâtrait. 
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Butmel et Lagradna. Histoire de Butmel. Enfance de Tullius. 


Le comte de Béringheld fit baptiser son fils par le com- 
plaisant Père de Lunada, avec le nom de Tullius: c'était 
celui du premier chef de cette famille antique. 

Marguerite Lagradna retourna chez elle le lendemain 


du baptême; la comtesse lui avait donné une somme. 


d'argent considérable en lui disant: 

— Tiens, Lagradna, c'est par son ordre que je te remets 
cette petite fortune; i/ m'a dit de te répéter les mots qu'i/ 
a proféré après ta prière pour revoir Butmel. 

Lagradna, se rappelant que Mme de Béringheld dormait 
alors du plus profond sommeil, et que l’homme s'était 
contenté de poser la main sur le crâne de la comtesse, ne 
mit plus en doute que l'esprit de Béringheld ne sortit de 
la tombe, par un décret du Ciel, pour opérer de telles mer- 
veilles. 

— Je ne veux pas, m'a-t-il dit, que Lagradna souffre 
plus longtemps, le terme est expiré; si je l'avais su plus 
tôt, si j'étais venu en ces lieux auparavant, j'aurais allégé 
par la fortune sa misère d'amour! Qu’au moins elle soit 
heureuse tout à fait pendant quelque temps. 

La comtesse, en répétant ces mots exactement, paraissait 
les retenir gravés dans son âme par une force supérieure 
et immuable dans ses effets . . . . . . . . . 
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Lagradna se dirigeait vers sa chaumière, à l'instant où 
le soleil dorait les montagnes des magnifiques couleurs 
de son couchant; des nuages orageux s'élevaient lente- 
ment à l'orient et semblaient les linceuls du jour près 
de finir. 

Le village, placé dans un site pittoresque, resplendissait 
de toutes les beautés de la nature; mais son aspect ne 
laissait plus à la sage-femme qu'un douloureux plaisir et 
redoublait sa mélancolie. 

En effet, cette soirée ressemblait exactement à celle où 
Butmel avait reçu d’elle l’aveu de son amour. 

La pauvre femme ne put chasser ce souvenir, et de 
douces larmes roulèrent dans ses rides. 

Tout en ne croyant pas à la prédiction du Centenaire, elle 
marchait entourée du prestige enchanteur de la nature, en 
sentant son cœur se rajeunir; et déjà sa démarche n'avait 
plus cette pesanteur des pas de la vieillesse... 

— Enfin, se dit-elle, si Butmel doit revenir, ce ne peut 
être que dans cet instant. 

Elle approche, et sur le banc qui garnit sa porte ombra- 
gée par un rosier planté de la main de Butmel elle voit un 
vieillard en cheveux blancs, fidèlement assis à la place 
qu'’autrefois Butmel occupait, et qui ne fut jamais occupée 
par d'autres. La vieille s'avance… elle reconnaît Butmel 
qui lui tend les bras! Ses pieds poudreux, son front cou- 
vert de sueur et son attitude annoncent qu'il revient d’un 
long voyage. 

— Butmel! mon cher Butmel!. 

— Marguerite! ma chère Marguerite!.. 

‘Les deux vieillards mêlent l'argent de leurs chevelures: 
la sage-femme, en délire, montre avec un geste de folie le 
collier de grains de verre qui ne quitte jamais son cou, et 
Butmel lui fait voir la modeste tasse qu'elle lui a donnée. 
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Après que les larmes enivrantes de la joie eurent cessé de 
couler, lorsque Lagradna et son cher Butmel furent seuls 
devant un foyer de branches de sapin, que l’amante, pres- 
que centenaire, eut demandé par quel concours d'événe- 
ments ils se revoyaient après plus d'un demi-siècle, voici 
en peu de mots ce que répondit Butmel: 

— On m'emmena à Lyon où un arrêt du Grand Conseil 
enjoignait de me juger. Mon procès ne fut pas long: deux 
ou trois témoins que je ne connais pas, et dont les noms ne 
m'indiquaient pas qu'ils fussent d'ici, déposèrent contre 
moi. Ma condamnation me parut écrite avant seulement 
que ces trois honnêtes gens eussent parlé. Ils en dirent bien 
plus qu'il n'en fallait pour me faire passer pour un épou- 
vantable criminel... Je n'ai même pas retenu leurs noms! . 
Ma perte était jurée, et, quand j'aurais été sûr de vivre, je 
ne leur en aurais jamais voulu. Cependant il y en eut un 
qui me sembla un bien grand scélérat: je le plaignis au 
fond de mon âme. Je n'avais pour moi que mon innocence 
et mon langage simple et naïf: je fus condamné. L'on me 
reconduisit dans ma prison; je me mis à penser à toi, à ta 
douleur! je songeai combien tu serais plus malheureuse 
que moi, puisque tu me survivrais! 

Lagradna s'approcha de Butmel, prit sa main desséchée, 
la serra dans les siennes, qui ne l'étaient pas moins; et, 
reportant cette main chérie sur son cœur, elle rassembla 
tous les feux de l'amour dans le regard attendri qu'elle 
jeta sur ce vieillard en cheveux blancs. 

— Vois mes rides, dit-elle, vois les traces de ma dou- 
leur! tu es le seul homme qui soit entré dans cette chau- 
mière depuis que tu en es parti!.. 

Il y eut un moment de silence. Bientôt le vieux Butmel 
reprit: 
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— La veille de mon supplice arriva bien vite (Lagradna 
frémit). Je dormais du plus profond sommeil, et je rêvais 
à toi, lorsque j'entendis dans mon rêve le bruit d'une 
lourde chute; elle fut suivie des sons d’une voix sépulcrale 
qui m’appelait par mon nom: 

»— Butmel!.. Butmell.. 

» Cette voix avait dans mon songe une telle réalité, que 
je me réveillai.. Juge de ma terreur quand, au milieu de 
mon cachot souterrain, que des murs épais environnaient, 
j'aperçus un homme d’une haute stature. Je frémis encore 
d'horreur en pensant à sa chevelure, à son front et à la 
grosseur de ses membres. Il tenait une lampe et me regar- 
dait avec une tendresse qui me fit trembler. La porte de 
fer qui fermait ma prison n'était point ouverte: l'idée d'un 
pouvoir surnaturel s'empara de mon esprit à l'aspect de 
cet être, auquel je ne pouvais assigner aucune place dans 
la création. 

— C'est l'esprit de Béringheld le Centenaire. 

— Ce fut justement l'idée que j'eus! Il me dit d’une 
voix sourde, qui n'avait plus les caractères de la voix 
humaine, car c'étaient des sons rauques presque indéfinis- 
sables: 

»— Butmel, tu es innocent, je le sais! Le vrai coupable 
devait se soustraire à la peine que les enfants des hommes 
appliquent à leurs semblables, parce qu'il est des actions 
nécessaires. Cette raison plus qu'humaine ne peut pas être 
expliquée à ceux qui ne vivent qu'un jour. Apprends que 
le comte Béringheld était innocent aussi; mais la justice 
humaine ne pouvait se passer d'une victime, et pour ton 
malheur je t'ai choisi!.. 

» Ces mots me jetèrent dans un grand trouble, et je ne 
pus trouver une parole. 

»— Je dois donc, continua-t-il, te délivrer et ne pas 
souffrir que tu meures. Suis-moi, et regarde ce que la 
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connaissance de tous les lieux où l'homme réduit son sem- 
blable au désespoir me donne de puissance pour devancer 
quelquefois le bourreau quand on est criminel! et pour 
sauver l’innocent. 

» À ces paroles, il porta sa main dans la voûte, et une 
énorme pierre, qu'il soutint sans fatigue, se détacha: il me 
prit par les pieds et m'éleva dans le vide formé par l'ab- 
sence de cette pierre; puis, me remettant la lampe, il m'or- 
donna de me placer à gauche, et, plaçant ses mains sur le 
bord de la voûte brisée, il s'enleva par la seule force de ses 
poignets jusqu’à ma place. Dans un clin d'œil il fut à mes 
côtés. Une corde fixée dans la pierre qui gisait en bas lui 
servit à la remettre à sa place, dans le cintre humide de 
mon cachot; et, unissant nos forces, nous l’attirâmes jus- 


qu’à ce que le vieillard, examinant une ligne noire tracée 


de notre côté, jugeât qu'elle était arrivée au niveau de 
toutes les autres. Du mortier se trouvait tout préparé; il la 
maçonna de manière à ce que dans vingt-quatre heures il 
devenait impossible de reconnaître par où nous nous 
étions enfuis. 

» Nous rampâmes dans un boyau très étroit qui nous 
conduisit dans un des égouts de la ville, et de là sur le 
Rhône, où une barque nous attendait. 

» Tout ce que m'ordonna cet être magique portait un tel 
caractère; il régnait dans toute sa personne une si grande 
conscience de sa force plus qu'humaine, qu’il semblait 
savoir d'avance que personne ne lui résisterait. 

» Son ascendant sur moi m'empêcha de faire une seule 
réflexion; je n'avais pas le courage de penser; et, lorsque 
je voulais lui parler, ma langue était comme glacée dans 
ma bouche. En fuyant ainsi, je m'avouais criminel... 

» Telle fut l'idée que j’eus lorsque nous fûmes à Marseille. 
Le vieillard m'emmena sur un vaisseau, et nous partimes 
pour la Grèce que nous traversâmes; puis nous arrivâmes 
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en Asie sans que mon guide eût prononcé une seule parole 
devant moi. Il savait toutes les langues et jetait l'épou- 
vante dans toutes les âmes. Il me conduisit jusque dans 
les Indes, dans un pays dont j'ignore le nom. 

» Nous traversâmes une foule de pays et de nations, et 
partout mon guide miraculeux allait trouver, dans un 
endroit écarté des villes, des vieillards ou des femmes qu'il 
plongeait, par son seul aspect, dans le plus profond étonne- 
ment, et auxquels il parlait leur langue. A voir les hom- 
mages qu'on lui rendait, il était facile de présumer qu'on 
le prenait pour un dieu. Les uns lui remettaient des plantes, 
objets des plus longues recherches; les autres, des produits 
minéraux, ou des raretés qui ne se rencontrent qu'une fois 
par siècle, telles que la graine du Soan-Leynal, ou la 
boule qui se forme dans la cervelle du tigre, et que les 
Tartares nomment likaï. 

» Enfin nous arrivâmes sur les bords d'un fleuve large, 
rapide, qui coule au pied d'une montagne extraordinaire- 
fnent élevée. Le grand vieillard me fit gravir cette mon- 
tagne: environ à la moitié, nous rencontrâmes une grotte 
profonde à l'entrée de laquelle était un vieillard vénérable. 
Aussitôt qu'il aperçut mon guide, il se prosterna à ses 
pieds et les baisa. Le Centenaire ne parut pas faire grande 
attention à ces marques de respect auxquelles il paraissait 
habitué. 

he Butmel, me dit-il en français — c'étaient les pre- 
miers mots que je lui entendais prononcer depuis Lyon — 
Butmel, vous ne pouviez rester en France où vous auriez 
été découvert; et, par une foule de raisons, vous ne pouvez 
plus y rentrer: la première, c'est que je ne le veux pas; 
celle-ci doit suffire. 5 

» Vous ne manquerez de rien en ces lieux, vous serez 
choyé. L'on vous fera vivre longtemps; vous jouirez de 
tout, excepté de la liberté; car je vous défends de passer le 
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pied de cette montagne. Lorsque la face des pays que nous 
avons quittés sera renouvelée, lorsqu'une génération aura 
passé, si vous vivez encore, alors vous pourrez revoir votre 
patrie! Fussé-je au bout de l'univers, je donnerai l'ordre de 
votre départ, et ces vieillards, dépositaires sacrés d'une 
science inconnue, entendront ma voix, verront mon signal; 
alors le jour où vous serez libre vous sera signifié. 

» Ayant dit, il se tourna vers le vieillard, s’entretint 
avec lui dans un idiome barbare; puis le lendemain dis- 
parut, accompagné d’une foule de vieillards singulière- 
ment vêtus, qui tous le contemplèrent avec respect et le 
suivirent longtemps des yeux. 

» L'on m'assigna pour demeure une grotte tapissée de 
coquillages et ornée d'une foule de choses. L'on me prodi- 


gua toutes les jouissances ce la vie orientale; mais, toutes 


les fois que je voulais franchir le pic de la montagne, je 
trouvais un homme armé qui s’élançait sur moi. 

» Sur cette montagne, je fis connaissance avec des 
hommes et des femmes de diverses nations; ils m'apprirent 
leurs langages; et tous ces êtres, enlevés à leur patrie par 
les bras de mon guide, me contèrent les choses les plus 
surprenantes: leurs aventures semblaient se disputer les 
événements les plus surnaturels où toujours le Centenaire 
jouait le principal rôle. 

» Je t'en raconterai souvent, et tu frémiras plus d'une 
fois. Je fis la remarque suivante: tous ces individus obéis- 
saient ponctuellement à leurs gardiens qui paraissaient 
les aimer. A certaines heures, le gardien arrivait, prenait 
la main de celui dont la personne lui était confiée, et sur- 
le-champ l’homme ou la femme baissait la tête en suivant 
ce qu’ils nommaient le brahmine. Je les questionnai plu- 
sieurs fois sur cette singularité: personne ne put me 
répondre; il n'y en eut qu'un qui, une seule fois, me dit: 

»— Je vais dormir! 
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» Enfin, il y a environ neuf mois, vers le 1° mars 1780, 
mon brahmine me dit que le Centenaire venait de lui 
ordonner de me laisser partir; enfin, que tu m'attendais; 
car il t'appela de ton nom de Marguerite Lagradna. Je fus 
stupéfait. Je partis... et me voici!. 

Lagradna l'interrompit. 

— Butmel, dit-elle, le Centenaire était ici il y a deux 
jours; il y était il y a neuf mois, et il y a neuf mois, 
lorsque je lui ouvris la grille, je lui criai: « Butmel! Butmel!» 
11 fit entendre un effroyable éclat de rire, et me répondit 
que tu n'étais point mort! 

Butmel, après un long silence, s'écria: 

— L'on m'a raconté des choses plus extraordinaires 
encore! Marguerite, craignons Dieu! et ne cherchons pas 
à pénétrer de pareils mystères. . , ,. . . 


Telles furent toutes les circonstances qui accompagnèrent 
la naissance du général Tullius Béringheld: nous les avons 
rapportées avec la plus grande fidélité, parce que le géné- 
ral paraît dans mon manuscrit y attacher une espèce d'im- 
portance. 

Ce n'est pour ainsi dire que maintenant que commence 
la vie du général. 

Nous verrons par la suite comment elle peut se lier à 
tous les événements du passé, du présent et de l'avenir de 
cette histoire. 
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Mort du comte. Enfance de Tullius. Ses dispositions. Comment 
la Révolution n'atteignit pas la famille Béringheld. Véryno. 


Mme de Béringheld voulut nourrir elle-même son 
enfant, à qui elle prodigua tous les soins ingénieux et 
tendres que l'amour maternel inspire aux intelligences les 
plus bornées; il semblait que cette âme, faible et nulle dans 
tout le reste, eût été dédommagée par la nature en recevant 


une puissance de tendresse où s'étaient réfugiés tout l'esprit 


et tous les sentiments qui peuvent animer l'âme d'une 
femme. Son fils lui tenait lieu de tout; elle l'adorait, se 
contentait d'un geste, d’un regard, et une douce corres- 
pondance semblait s'établir entre les yeux de la mère et 
du fils. 

Elle jouissait, par une mesure continue, suave et déli- 
cieuse, de tous les plaisirs des mères. Elle assistait au déve- 
loppement de ce petit être comme à un spectacle, et les 
soins pénibles qu'exigeait sa faiblesse étaient sa plus douce 
occupation. 

Nul visage étranger ne s’interposa entre elle et son fils, 
dont elle eut tous les sourires; elle entendit son premier 
mot, elle le vit former son premier pas. 

Le Père de Lunada prit aussi beaucoup d'affection pour 
le petit Tullius, et il remarqua dans l'héritier de la maison 
des indices qui prouvaient qu'il en serait le régénérateur. 

Quant au comte de Béringheld, il mourut un an après, 
dans un état d'imbécillité qui laissa peu de place aux regrets. 
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Depuis longtemps Mme de Béringheld avait au fond du 
cœur porté le deuil de son mari. 

La mort du comte produisit sur elle l'effet d'une nou- 
velle que l'on annonce à quelqu'un qui en est instruit 
depuis longtemps. 

Il avait nommé le Père de Lunada tuteur de son fils, 
conjointement avec la mère; mais le bon père ne prit qu'un 
pouvoir tout à fait en dehors des attributions de la com- 
tesse. Il le fit naturellement et de lui-même; car, depuis 
que la comtesse avait un fils, le caractère de cette faible 
femme avait pris une sorte de consistante; son âme 
paraissait retrempée. 

L'enfance du jeune Tullius offrit des singularités assez 
remarquables, en ce qu'elles présageaient ce qu’il devien- 
drait un jour. Il déploya dès l’âge de huit ans une ténacité 
et une ardeur extraordinaires dans tout ce qu’il entrepre- 
nait. 

Rien, sous sa main, n’était indifférent; et jusque dans les 
‘palais de sable, que ses doigts enfantins élevaient, on dis- 
tinguait une précoce intelligence des proportions et des 


lignes. 


Les artistes cherchent l'accord dans ce qu'ils nomment 
le beau idéal. Il avait une singulière aptitude pour décou- 
vrir, chercher et trouver; mais, une fois qu’il arrivait à son 
but, qu'il parvenait à un résultat, tout était dit: il volait à 
une autre conquête, 

Par exemple, un jeu nouveau le captivait tout entier: 
une fois appris, il n'y trouvait plus aucun plaisir. Il en 
était de tout ainsi. 

Tullius tendait toutes ses facultés à la conquête; mais il 
n'aimait que le combat, jouissait peu de la victoire, et se 
lassait promptement du repos. Le Père de Lunada s’étonna 
des progrès que Tullius fit dans les sciences faciles que ce 
bon jésuite lui enseigna, et il s’étonna encore plus du 
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dégoût que le jeune homme manifesta pour les richesses 
monastiques et l’ergotage des théologies. 

Les idées de Tullius grandirent avec lui d'une manière 
étonnante: sa mère, au comble du bonheur de cette per- 
fection, l'idolâtrait; et le jeune Béringheld fut habitué à 
voir tout plier sous sa volonté. Cette obéissance de la part 
d'êtres plus grands et plus forts que lui, loin de le rendre 
despote et capricieux, lui démontra, une fois pour tou- 
jours, qu'il ne fallait jamais rien demander que de juste 
et d'honnête. 

Il agissait en cela bien autrement que tous les enfants; 
cette anomalie indiquait déjà un homme extraordinaire 
que la raison éclairait de bonne heure. 

Les mathématiques lui plurent singulièrement: il en 


apprit tout ce que le bon Père de Lunada en savait; il en. 


sut même bientôt davantage. 

Au milieu de toutes ces qualités, il y en avait une qui 
brillait au suprême degré: c'était une tendance prononcée 
à l'exaltation, unie à la grandeur chevaleresque de ses 
aïeux. Régulus était son héros de prédilection. 

Quand on causait avec ce jeune enfant, on oubliait la 
laideur originale et spirituelle de son étrange figure, pour 
admirer la vivacité de ses reparties et la noble candeur 
des sentiments qu'il exprimait dans une élocution aussi 
facile que brillante. 

Néanmoins on remarquait encore (c'est au Père de 
Lunada que nous devons ces observations), on voyait, dis- 
je, que cette tendance à tout découvrir l'amenaïit à un pro- 
fond dégoût pour les choses humaines, à une mélancolie 
extrême; et l'on pouvait répondre que ce jeune génie ne 
vivrait qu'en trouvant un sujet inépuisable de recherches 
et de travaux. Une fois qu'il était détrompé de sa croyance 
sur telles choses que ce fût, son enthousiasme cessait, tout 
finissait, et il fallait un autre aliment à sa curiosité et à 
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son ardeur. A le voir, on aurait dit qu'un feu subtil circu- 
lait dans ses veines, et cette grande activité ne diminuait 
en rien sa bonté naturelle et sa pitié touchante. 

Ainsi, l'on peut imaginer avec quelle aptitude et quel 
enthousiasme il parcourut le champ vaste des sciences. 

La bibliothèque de Béringheld lui fournit tous les livres 
qui lui étaient nécessaires. 

H les dévora plutôt qu'il ne les lut. 

Son amour pour sa mère l'emportait sur tous ses goûts 
et sur toutes ses passions naissantes, et il sacrifiait tout 
au désir de lui plaire, malgré une violence naturelle qui 
ne cédait à aucun des moyens ordinaires de répression. 

Aussi l'heureuse mère vivait de la vie de son fils, et 
tremblait souvent en songeant avec quelle furie les pas- 
sions se déchaîneraient dans cette âme énergique et amou- 
reuse des extrêmes. 

De grandes vertus ou de grands crimes, selon le hasard 
des circonstances, tel est l'avenir que promettent ces carac- 
“tères destinés à imposer aux hommes l'admiration ou la 
terreur. 

Pendant sa première enfance, il embarrassait souvent 
son précepteur par des questions qui annonçaient en lui 
une forte préoccupation des grandes choses, et par des 
réponses où se déployait la critique fine et sagace d'une 
intelligence encore libre des préjugés qui font la base de 
toute éducation. 

Plus tard, quand il put juger son maître, il le consulta 
moins souvent que les livres qu'on avait mis à sa dispo- 
sition. 

A dix ans, attaché par le merveilleux, il écoutait avec 
avidité les récits que la vieille Lagradna et Butmel lui 
faisaient tour à tour des mystères de sa naissance, des 
traditions qui couraient sur son ancêtre Béringheld-Scul- 
dans le Centenaire, lequel vivait encore, quoique né en 
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1450, et qui parcourait l'univers depuis trois siècles et 
demi en conquérant toutes les sciences et tous les pou- 
voirs occultes. 

On sent tout ce que ces faits merveilleux, racontés par 
Lagradna et Butmel, qui en avaient été témoins, devaient 
produire sur l'imagination du jeune enfant, ami de tout 
ce qui tenait au romanesque et à l'extraordinaire. 

Quant aux faits que la sage-femme avait appris de son 
père et de son grand-père relativement à Béringheld le 
Centenaire, ils se coordonnaient si bien qu'il était impos- 
sible de n'y pas croire, et Tullius ne se trouvait heureux 
qu'entre les deux centenaires encore amoureux, qui lui 
racontaient ces histoires d’une voix cassée, dans une chau- 
mière et au coin d’un feu qu'ils tenaient, disaient-ils, de 
la libéralité du Centenaire. Puis toutes les histoires des 


habitants du Mont-Coranel étaient une mine féconde que | 


le vieux Butmel rendait inépuisable par la manière lente 
dont il les racontait. 

Ces prodiges, ces enchantements, les diverses descrip- 
tions du Centenaire, et les formes bizarres sous lesquelles 
il apparaissait dans tous les pays du monde, se gravaient 
dans la jeune tête de Tullius: il admirait le bonheur de cet 
être privilégié qui devait connaître toutes les sciences, 
savoir toutes les langues, toutes les histoires, et qui por- 
tait dans son cerveau la somme totale des connaissances 
humaines. 

Ainsi, dès sa plus tendre enfance, Tullius était frappé de 
la vérité de ces récits, et, lorsqu'il rentrait au château, en 
regardant sur le Péritoun pour tâcher de voir le grand 
vieillard, il demandait à sa mère si les histoires du ménage 
centenaire étaient véritables, et Mme de Béringheld, pre- 
nant un air grave, lui répondait: 

— Tullius, j'ai vu le Centenaire, c'est à lui que je dois 
la vie: quand je vous mis au monde, nous aurions péri 
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vous et moi sans le secours de sa science. Tullius, vous le 
verrez quelque jour, car il vous aime. 

— Mais, petite mère, disait l'enfant, est-ce qu'il a trois 
cents ans? 

— Je l'ignore, Tullius; tout ce que je puis dire, c'est que 
j'ai vu le vieillard que t'a dépeint la vieille Marguerite. 

— Et je lui ressemble?.. 

A ces mots, et pour ne pas répondre, la comtesse prenait 
son enfant dans ses bras et le couvrait de baisers: mais, 
peu satisfait de ces réponses, Tullius retournait chez 
Lagradna pour se faire répéter les merveilleux récits de 
sa naissance et des apparitions du Centenaire. 

A douze ans, Tullius ne rêvait que des Grecs et des 
Romains; il parcourait les montagnes en leur donnant les 
noms de tous les lieux célèbres dans l’histoire, et là il 
s'échauffait en voyant le Péritoun baptisé du nom de Capi- 
tole; il admirait les Thermopyles, le cap Sunium, et la 
Vallinara était tour à tour la plaine de Chéronée, Orcho- 
mène, le Champ de mars et le Forum. 

À quinze ans, il comprit les mystères de la vie sociale; 
il s'aperçut que l’on gouvernait les hommes en leur met- 
tant un frein comme à des chevaux, c'est-à-dire en se ren- 
dant maître de leurs goûts, en flattant leur amour-propre 
et en servant leurs passions. Il vit le monde divisé en deux 
classes distinctes, les grands et les petits, Il conçut que tout 
homme devait d'abord, pour son propre bonheur et pour 
pouvoir faire celui des autres, s'efforcer de se ranger dans 
la classe des plus puissants. 

A seize ans, il ne pensa plus qu’à la gloire, aux batailles 
et à tout ce qu'il y a de sonore et de creux dans la vie 
humaine. 

Le pouvoir, les hauts faits, les triomphes, le séduisirent: 
et la trompette éclatante qui réveillait Thémistocle vint 
étourdir son oreille. 
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C'est ici, c'est à cet âge que nous allons le prendre, en 
passant sous silence ses chasses dans les montagnes, ses 
courses et ses espiègleries qui toutes cependant portaient 
un singulier caractère d'originalité et accusaient des idées 
qu'il n'est pas permis à tous les enfants de laisser percer, 
sous peine d’être des génies et de se faire détester par les 
parents dont les enfants sont des imbéciles. 

On était en 1797. 

Les effets de la Révolution avaient été nuls pour le vil- 
lage et le château de Béringheld, que leur situation rend 
inaccessibles aux conséquences meurtrières du système 
d'alors. 

Le jeune Béringheld, étant mineur, ne pouvait être 
l'objet d'aucune envie et d'aucune haine. 

D'un autre côté, le représentant du peuple et le chef du 
département dont le village de Béringheld fit partie se M 
trouvèrent d'anciens moines, amis du Père de Lunada, et 
avec lesquels il avait eu des correspondances secrètes tou- 
chant la Compagnie de Jésus (correspondances autrefois 
criminelles qui pourraient bien expliquer comment l'es- 
prit du Centenaire avait imposé silence au révérend père 
lors de leur fameuse conférence nocturne). Ainsi le Père 
de Lunada, tuteur du jeune de Béringheld, préserva son 
pupille et sa mère de tout danger. 

C'est ici le moment de parler du garde général des bois 
de la couronne et de sa jeune et aimable femme. Ce garde, 
nommé Véryno, fut chargé, par le Père de Lunada, de l’ad- 
ministration de tous les biens de la famille de Béringheld. 

Lors de la mort du comte, l'immensité des propriétés de 
celui-ci ne les rendait pas propres à être gouvernées par le 
Père de Lunada et par Mme de Béringheld. Véryno, en 
dirigeant cette vaste fortune, était dans son élément; la 
nature l'avait créé tout à la fois honnête homme et habile 
administrateur. 
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A l'époque où tout citoyen pouvait prendre sa part de 
souveraineté générale, Véryno favorisa le premier élan 
de notre révolution, dont il ne prévoyait pas les excès. 

Il réussit à réaliser les sommes que la famille Béringheld 
possédait à Paris, chez plusieurs banquiers; et, prévoyant 
des malheurs, il eut le bon esprit d'envoyer cet or à 
Béringheld, où il dormit enfermé soigneusement. 

La maison Béringheld possédait encore de grands chàâ- 
teaux dans plusieurs départements: partout l'on n'y vit 
que l'homme d’affaires Véryno, que la protection des per- 
sonnages qui se succédèrent dans ce qu’on appelait le gou- 
vernement républicain rendait invulnérable. 

Enfin l'honnête Véryno fit entendre à Mme de Béring- 
held que ses châteaux inutiles devaient être abattus, parce 
que leur destruction par l'ordre du citoyen Béringheld, son 
fils, lui procurerait de l'argent sans diminuer les revenus, 
et, ce qui serait encore plus précieux, une sauvegarde par 
une espèce d'approbation au système alors en usage. De 
plus, Véryno semait la nouvelle que le jeune Béringheld 
allait se rendre aux armées comme simple soldat. 

Ces manœuvres savantes et l'habileté de Véryno parè- 
rent tous les coups, et la maison de Béringheld ne souffrit 
en rien de la tourmente révolutionnaire. 

Un seul jour, en l'absence de Véryno, l'ordre fut expédié 
d'arrêter Mme de Béringheld et son fils comme aristocra- 
tes; mais une puissance invisible envoya le signataire à 
l'échafaud. 

Véryno reçut des avis très salutaires d’un homme qu'il 
ne rencontrait jamais. Ce fut ainsi que ce sage adminis- 
trateur augmenta les capitaux de la famille Béringheld 
et les siens propres par des opérations tracées dans 
certaines lettres anonymes qui ne le trompèrent jamais. 

Toutes ces explications données, nous allons entrer dans 
les détails de la vie du général. 
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Désirs de Tullius. Fuite projetée. Elle échoue. Une marquise 
tombe des nues. 


On était en 1797. 

Le jeune Tullius, âgé de dix-sept ans, effrayait chaque 
jour sa tendre mère en ne parlant que des armées fran- 
çaises, de leurs succès, de leurs revers, et de son envie 


démesurée d'aller partager les lauriers dont la jeunesse 


française faisait une si ample moisson. 

— Suis-je fait pour passer ma vie dans un château 
gothique, au milieu de ces montagnes, et pour vivre en 
hobereau, sans que l'on puisse dire après moi: « Il fut un 
Tullius digne de ses ancêtres! » 

— Mon fils, il y a des gloires qui ne font pas trembler 
les mères sur la vie de leurs enfants, disait Mme de 
Béringheld. 

— Les sciences, répondait le vieux Père de Lunada, 
offrent un vaste champ où l'on moissonne des lauriers que 
des malheurs partiels ne souillent jamais. Mon Tullius, 
voyons! découvre une planète, sois Newton, sois orateur, 
sois poète, s'il le faut, et ton nom, mon enfant, passera 
d'âge en âge! 

À ces mots, l'œil du jeune homme s'enflamma 
voyait une larme sur la joue de sa mère, et il courait l'es- 
suyer en l'embrassant. 

Alors Mme de Béringheld détournait l'ardeur de son 
fils sur un autre sujet, en lui parlant d'aller à la recherche 
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de Béringheld le Centenaire. Alors elle obtenait quelques 
journées de répit, car le jeune homme songeait profondé- 
ment lorsqu'il examinait les mystères renfermés dans le 
fait de l'existence de Béringheld-Sculdans. 

Cent fois il lisait et relisait la lettre mystérieuse qui 
paraissait écrite par le personnage qui assista sa mère dans 
sa couche laborieuse; les initiales qui servaient de signa- 
ture lui semblaient évidemment celles des noms de Béring- 
held-Sculdans. 

Un événement vint ajouter à ses incertitudes sur la vrai- 
semblance d'un pareil fait, que sa raison lui faisait révo- 
quer en doute. Véryno, l'intendant, arriva au château; et, 
rendant compte de toutes ses opérations, il parla de lettres 
anonymes: Tullius demanda sur-le-champ à les voir pour 
les comparer à celle du 28 février 1780. 

Véryno, tirant de son portefeuille la première venue, 
présenta la suivante: 


+ Sortez de Paris aujourd'hui, parce qu'un mandat d'arrêt 
est décerné contre vous par le parti qui triomphe. 
Rentrez après-demain, parce qu'il n'y aura plus de 
danger. 
Vendez vos assignats aussitôt que vous le pourrez, car 
ils vont tomber dans le discrédit. 
B.S. 


Le jeune Tullius frémit et pâlit en reconnaissant l'écri- 
ture du billet mystérieux; mais il triompha promptement 
de cette première faiblesse, et sentit redoubler sa curiosité 
en reconnaissant qu'on ne pouvait mettre en doute l'exis- 
tence d'un être mystérieux qui protégeait sa famille. 

Enfin, les nouvelles de l’armée devinrent de nature à 
tout contrebalancer dans l'esprit du jeune Tullius; et, sans 
rien dire, il se disposait, le 10 mars 1797, à partir de 
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Béringheld avec Jacques Butmel, neveu du fiancé de 
Lagradna, lorsqu'une aventure l’arrêta. 

Un des soins du Père de Lunada, et même son soin 
principal, avait été de préserver le jeune homme du 
péché de la chair, pour nous servir des expressions du 
vieux jésuite; il y était parvenu en maintenant Tullius 
dans une tension d'esprit continuelle au moyen es études 
et des travaux dont il le surchargeait. 

D'un autre côté, il ne lui peignait les femmes que des 
couleurs les plus sombres; il lui démontrait qu'en se 
livrant aux femmes on se préparait des chagrins produits 
par leurs petites passions et leurs fantaisies qui nous sub- 
juguaient par une singulière loi de la nature; que les 
grands hommes ne conservaient leur génie et leur activité 


qu'en ne perdant pas leur énergie dans ce commerce 


matériel et sans charme. 

Enfin le bon père, qui avait toujours un faible pour son 
ordre, assurait à Tullius que ce qui avait rendu sa Société 
si puissante, c'est que tous ses membres faisaient vœu de 
chasteté, ce qui tournait ces esprits élevés vers les hautes 
spéculations de la science, de la politique et des lettres. 

Mme de Béringheld n'était pas tout à fait de l'avis du 
bon père; mais elle ne trouvait point d'arguments victo- 
rieux quand le Père de Lunada lui disait que son fils se 
sauverait de l'enfer par la chasteté, et que du reste le 
goût des femmes se développerait toujours assez tôt en lui. 

Mme de Béringheld pensait que si cette privation devait 
procurer à son fils la félicité des anges, il fallait bien en 
prendre son parti, parce qu'un bonheur éternel valait 
beaucoup mieux que quelques instants d'un bonheur 
fugitif. 

Alors le Père de Lunada faisait observer qu'il n'y avait 
pas de privation pour Tullius, parce qu’on ne désire pas ce 
qu'on ignore. 
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La comtesse, tout en se taisant et malgré sa grande dévo- 
tion et sa confiance dans les avis de Lunada, ne pouvait 
s'empêcher de souhaiter au fond de l’âme de voir son fils 
le plus heureux possible: or, comme une femme sait à quoi 
s'en tenir sur cet article, elle trouvait son fils malheureux. 

Elle n'osait toucher cette corde si sensible; mais elle 
aurait de bon cœur sacrifié quelque chose pour qu'une 
femme du monde, entre trente et trente-cinq ans, habitât 
un château à une lieue du sien; que cette femme fût belle, 
spirituelle, et que, sage héritière des maximes d'une cour 
détruite, elle aimât les jeunes gens plutôt que les hommes 
d'un certain âge. 

Tullius, ignorant sur cette partie autant qu'il était savant 
sur d’autres, n'en ressentait pas moins ce que saint Augus- 
tin appelle des avis de la nature. Chaque fois que dans les 
montagnes il rencontrait une jeune fille jolie, à la taille 
svelte, il s'enflammait, la regardait, n’osait lui parler ni 
lui serrer la main, et l'embrasser lui paraissait impossible. 

On voit qu'il n'existait pas de lycées dans cette partie de 
la France; car si le jeune Béringheld y avait été mis seu- 
lement vingt-quatre heures, je réponds qu'il aurait, au sor- 
tir de classe, embrassé les jeunes filles sans rougir ou en 
rougissant. 

Cependant Véryno, l'intendant, avait eu en 1781 une 
fille qu'il nomma du doux nom presque italien de Maria- 
nine; elle entrait alors dans sa seizième année. Souvent 
elle rencontrait le jeune Béringheld dans les montagnes; 
mais, comme ils étaient aussi timides l’un que l’autre, 
leurs discours n'allaient pas seulement jusqu'au demi- 
tiers de l'alphabet de l'amour, et leurs promenades n'abou- 
tissaient guère qu'à cueillir des fleurs, prendre des oiseaux 
ou chasser; Tullius emportait un fusil, et Marianine l’ac- 
compagnait et portait le gibier. 

Marianine et Tullius, bien qu'ils eussent un doux pen- 
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chant l’un pour l’autre, en restèrent au serrement de main: 
cependant la jeune fille, comparativement plus âgée, était 
aussi la plus avancée dans l'alphabet; et Béringheld, tout 
laid qu'il se présentait à sa jeune et timide imagination, 
ne lui en paraissait pas moins le plus joli garçon du 
monde, ayant l'âme la plus belle et la plus franche que 
l'on pût trouver. 

La tendre Marianine n’exprimait rien qu'avec un sou- 
rire, et ce sourire prenait une nouvelle grâce lorsqu'elle 
parlait à Tullius. Pour elle, Béringheld déployait toutes 
ses forces, son éloquence, son savoir. 

Ces deux êtres charmants s'aimaient sans que le jeune 
homme s'en doutât; pour Marianine… elle en avait bien 
quelques soupçons. 

Ainsi, le 10 mars, Béringheld se disposait à quitter ses 
chères montagnes, le bon Lunada, Marianine et sa mère: 
il devait partir pendant la nuit, et il ne rentra au château 
qu'après avoir convenu avec Jacques du signal et des 
apprêts. 

‘Le déjeuner se passa d'une manière silencieuse; Mme de 
Béringheld remarqua en tremblant l'expression inaccou- 
tumée du visage de son fils; ce visage était un miroir 
fidèle des pensées qui se pressaient dans son âme. On y 
lisait comme dans un livre. 

Or, on ne quitte pas une mère adorée, on ne la laisse 
pas dans le chagrin sans faire de sérieuses réflexions, et 
Mme de Béringheld, trop peu physionomiste pour les devi- 
ner, était toutefois trop bonne mère pour ne pas voir que 
son fils avait de l'inquiétude, et qu'il roulait quelque pro- 
jet dans sa jeune et bouillante cervelle. 

‘Le jeune homme se leva brusquement après le déjeuner, 
et passa de la salle à manger sur le perron du château; sa 
mère l'y suivit doucement. 

— Qu'as-tu donc, mon fils? tu fronces le sourcil, et ta 
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figure ressemble à celle de ton ancêtre le Centenairel.. 

Et elle se mit à sourire, mais ce sourire déguisait une 
inquiétude mortelle. 

Tullius s'était détourné; la pauvre mère, inquiète, exa- 
minant toujours le visage de son fils, y vit briller des 
larmes qui firent couler les siennes: à son tour Tullius 
regarda sa mère, et, la prenant dans ses bras, il la serra 
avec force en l'embrassant à plusieurs reprises. 

— Tu as du chagrin, Tullius, dis-le-moi! ce n'est peut- 
être rien, et si c'est quelque chose nous serons deux à 
pleurer. 

Ces touchantes paroles ébranlèrent l'âme du jeune 
voyageur. 

En ce moment, ils virent, dans l'avenue qui précédait le 
tournebride, un cavalier singulièrement habillé qui faisait 
galoper son cheval à bride abattue, tellement que le 
coursier semblait avoir pris le mors aux dents. 

Tullius ne connaissait dans le pays personne assez 
habile pour diriger un cheval avec autant de dextérité, et, 
ce qui dérangeait encore plus les conjectures qu'il formait, 
c'est que le cavalier, vêtu de blanc, portait un chapeau à 
plumes que l'éloignement ne permettait pas de distinguer. 

Bientôt le cheval franchit le tournebride; alors Béringheld 
aperçut une robe, un chapeau de femme, un grand châle, 
et cependant les jambes du cavalier androgyne pendaient 
de chaque côté du cheval, et étaient chaussées par des 
bottes à l’écuyère. 

En une minute la prairie est franchie; le cheval tout 
sanglant tombe mort au perron. 

Tullius arrive assez à temps, et est assez adroit pour 
saisir dans ses bras une femme qui se serait infailliblement 


tuée: il la pose à terre; elle se dégage en riant de ses bras, . 


monte lestement les marches qui résonnent sous le fer de 
ses bottes éperonnées, qui sont aussitôt couvertes par une 
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longue robe de drap; puis, posant son doigt sur le nez de 
Tullius: 

— Merci, beau page! lui dit-elle. 

Aussitôt elle se tourne vers Mme de Béringheld et lui dit: 

— Suis-je bon écuyer, comtesse? 

— Eh! par quelle aventure vous trouvez-vous, ma chère, 
dans un pareil équipage? s'écria Mme de Béringheld. 

— Ah! vous allez le savoir! 

Et la jeune femme jette avec grâce ses bottes à droite et 
à gauche; elle sort de chaque énorme botte les deux plus 
jolies jambes et les deux plus jolis petits moules à souliers 
de satin blanc que l'on puisse voir; puis, prenant la com- 
tesse par la main, elle entra en chantant dans la salle, 
s'assit et demanda à manger en ôtant son chapeau. 

Alors elle laissa voir ses beaux cheveux noirs et un cou 


qui semblait tourné par Myron, et posé sur ses épaules par 


Phidias. 

L'esprit, la gentillesse, la pétulance, l'ensemble gracieux 
de tous les mouvements de cette sylphide avaient pétrifié 
le jeune Tullius: il ne pouvait concevoir l'idée d'une 
pareille femme, car Mme de Béringheld et le reste des 
femmes du village, Marianine exceptée ainsi que sa mère, 
ne lui représentaient pas le sexe de manière à lui en don- 
ner une haute idée. Marianine, la belle Marianine, était 
d’un genre de beauté tout opposé à celui de l’inconnue, 
dont la vivacité et la grâce piquante plongeaient le jeune 
Béringheld dans un profond étonnement. 

La singulière phrase par laquelle elle l'avait remercié de 
lui avoir sauvé la vie, le peu d'importance qu'elle parais- 
sait y attacher, son joli mouvement pour chasser ses 
grosses bottes, son pied délicat, sa jambe si bien faite et 
la recherche de toute sa personne, furent autant de traits 
qui changèrent les idées du pauvre Tullius. 

On peut juger de son empressement à suivre l'inconnue 
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et à se tenir à côté de sa mère, en fixant les yeux sur 
l'étrangère. 

La jeune femme, en le voyant serré contre la robe de 
Mme de Béringheld, se mit à rire et s'écria: 

— Il a l'air d’un petit poulet qui ne peut sortir de 
dessous l'aile de sa mère. Pourquoi l'ai-je appelé beau 
page? je m'en repens, en vérité!.. 

Ces paroles et le fin sourire dont elle les accompagna 
piquèrent au vif Béringheld, qui rougit et jura en lui- 
même de montrer qu'il était digne au moins du beau nom 
de page. 

— Mais me direz-vous, ma chère. reprit la comtesse. 

— Oui. oui… dit la jolie femme en mangeant avec 
un appétit admirable. Je pense, chère amie, que vous avez 
entendu parler de tout ce qui se passe; eh bien! nos mar- 
quisats ne sont plus de mise, et depuis sept ans la nation 
cherche un autre costume... Ah! dit-elle en s'interrompant, 
nous portons les cheveux à la Titus, des robes à la grecque, 
des chapeaux à la victime, il y a des femmes à qui tout 
cela va fort bien. 

Et l’inconnue, de manger, de sourire de la manière la 
plus aimable; chaque mouvement était une grâce, cha- 
que geste un attrait, chaque parole une perle qu'elle jetait. 

— Depuis longtemps nous passions pour polis, reprit- 
elle, et autrefois on n'aurait pas souffert que l’on empri- 
sonnât une marquise de Radvendsi: tout est changé. Un 
beau matin, sans attendre que j'aie fait ma toilette, on m'a 
claquemurée sans me demander: «Es-tu chien, es-tu 
loup?... » Ce n'est pas tout, ma chère amie, on a voulu me 
tuer: conçois-tu cela?.. un jeune officier des mousquetaires 
gris m'a fait sauver de ville en ville, de forêt en forêt, et 
j'ai gagné ce pays-ci. Arrivée à G... l'on m'a reconnue, je ne 
sais comment. 

— À ta beauté, reprit Mme de Béringheld. 
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— Peut-être! dit la marquise en riant et montrant les 
plus jolies petites dents à travers deux lèvres de corail; bref, 
j'ai trouvé là un honnête citoyen, car on s'appelle citoyen 
aujourd’hui; ma chère, nous sommes des citoyennes! 
Ce citoyen donc se nommait Véryno. 

— C'est notre intendant. 

— Ah! vous avez encore des intendants!.….. s'écria la mar- 
quise de Ravendsi: les nôtres ont levé le masque! ils se 
trouvent aussi riches que nous; en vérité, tout changel. 
Quoi qu'il en soit, ce matin j'ai pris la culotte de peau 
d'un gendarme, son cheval, ses bottes, et me voilà. Je me 
suis un peu hâtée, car on avait mis des gens à ma pour- 
suite. mais pour la forme. Un ancien jésuite, l'ami de je 
ne sais quel Père de Lunada, que vous devez avoir ici, 
lequel jésuite ou capucin est maintenant représentant 
indigne du peuple français, a pris sur lui de fermer les 
yeux, et le citoyen Véryno m'a dit que je ne serais point 
inquiétée ici. Quant à mes biens, mon hôtel, mes diamants 
et mes robes, qui soignera tout cela?.. néant. Mais, comme 
disaient nos gens avant d'être peuple, le soleil luit pour tout 
le monde, par conséquent il doit luire pour les marquises. 

Cette volubilité, l'esprit que Mme de Ravendsi mettait 
dans ses moindres paroles, ses gestes, ses sourires, sa moin- 
dre attitude, firent éprouver au jeune Béringheld les effets 
de l'incantation. Il était immobile et suivait de l'oeil tous 
les mouvements vifs, mutins, légers, de cette jeune femme. 

Mme de Ravendsi fut flattée au dernier point de ce muet 
hommage, de cette admiration stupide, qui prouvent la 
beauté d’une femme bien plus énergiquement que les 
paroles les plus exaltées et les compliments les plus sin- 
cères. 

— Pour quelque temps, ma chère comtesse, vous serez 
mon soleil et ma providence, sans que je vous souhaite de 
venir prendre votre revanche à Ravendsi. 


158 





LE SORCIER 


— Vous êtes ici chez vous, dit Mme de Béringheld avec 
le sang-froid et la gravité qui ne l’abandonnaient que lors- 
qu'il s'agissait de Tullius. 

Cette phrase, ainsi prononcée, avait un caractère de 
vérité, de franchise, qui mettait à l'aise. 

— Je ne croyais pas, reprit la comtesse, que vous dus- 
siez venir ici en proscrite, après vous avoir vue si brillante 
à la dernière fête de la Cour, dans l'hiver de 1787. 

— Vous n'êtes donc pas revenue à Paris depuis? inter- 
rompit la marquise. 

La comtesse montra par un geste que son fils avait rem- 
pli tous ses moments. 

Le jeune Béringheld embrassa sa mère. 

La journée fut pour Tullius un moment: quand la nuit 
arriva, quand Jacques vint faire le signal convenu, Béring- 
held descendit et dit à son confident que leur départ n'au- 
rait lieu que dans quelques jours. 

Je ne crois pas que l'on puisse dépeindre ni rendre par 
des paroles les millions d'idées qui se pressent dans la tête 
d'un jeune homme pendant la nuit, lorsque dans la jour- 
née il a entrevu vaguement, et pour la première fois, 
qu’une femme tient dans ses mains son bonheur, et que 
nous dépendons tous d'elle. 

Tullius ne rêva que de Mme de Ravendsi; il étudiait 
en lui-même tout ce qu'il pourrait lui dire; il arrangeait 
d'avance ses phrases, il repassait dans son imagination 
les grâces mutines qui se jouaient sur cette jolie figure 
pleine de vivacité et d'esprit, et il ne savait que penser de 
ce nouveau sentiment qui se glissait dans son âme. 

Il comparait la marquise à Marianine, et il s’étonnait de 
ce que Marianine ne fit naître en lui que des sentiments 
doux et suaves, tandis que le souvenir d'un geste de Sophie 
de Ravendsi l'éblouissait, en excitant chez lui une foule de 
désirs: l'une parlait au cœur, l'autre aux sens et à la tête. 
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Déclaration d'amour. Chagrin de Marianine. Bonheur de Tullius. 


Un jeune oiseau qui voltige de branche en branche; un 
cygne qui se joue dans les eaux d'un lac; un coursier qui 
déploie ses forces et se livre à sa gaieté fougueuse dans la 
prairie qui l'a vu naître, un cristal dont les facettes res- 
plendissent au soleil, les caprices d'un enfant adoré, ne 
sont que d'imparfaites images de Mme de Ravendsi: après 
avoir cherché dans les trois règnes de la nature d'impar- 
faites images de cette aimable femme, il ne me reste plus 
qu’à laisser le champ libre à ce que l'on n’a rangé dans 
aucune catégorie. 

Je veux parler de l'imagination, de ce don céleste dont 
j'aime à croire le lecteur pourvu en abondance. Qu'il se 
figure donc notre pétillante marquise pourvue de toutes 
les grâces qui ont fait damner chacun de nous au moins 
une fois en sa vie. 

A côté de ce portrait, plaçons Tullius Béringheld, encore 
étranger aux tons et aux manières qui forment le code des 
petits-maîtres, disant ce qu'il pense tout haut; tour à tour 
brusque ou emprunté, gauche dans les compliments qu’il 
essaie, enthousiaste, oubliant tout ce qu'il sait pour déchif- 
frer le livre d'amour, et paraissant n’y rien comprendre: 
consultant le Père de Lunada qui n’en sait pas plus long 
que lui, n’osant regarder Mme de Ravendsi qui se moque 
enfin du jeune novice, aimant jusqu’à l'ironie qui le trans- 
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perce d'outre en outre, et l'on pourra juger que tout a 
bien changé depuis quinze ans au château de Béringheld. 

Un mois après l’arrivée de cette pétulante marquise, le 
jeune Tullius était déjà méconnaissable, et sa mère jouis- 
sait en secret des changements que les observations 
piquantes de Mme de Ravendsi produisaient dans les 
manières de son fils. 

Enfin, un soir, Tullius était assis sous un peuplier, à 
côté de la marquise, qui jouissait presque sérieusement 
d’une soirée de ce beau mois de mai qui voit les premières 
feuilles et les premiers boutons. 

— Je n'avais jamais imaginé que la campagne püût être 
plus belle qu'une décoration d'Opéra, dit Mme de Ravendsi. 

— L'Opéra est donc bien beau? s'écria Tullius, si les 
hommes ont pu donner l’idée d'un pareil spectacle: voyez, 
madame... 

Et Tullius se fit le cicerone enthousiaste des merveilles 
naturelles qui avaient frappé la marquise. 

1 parla avec une éloquence dont la source était dans 
son cœur et dans les yeux de la marquise qui sentait sa 
légèreté vaincue; elle resta les yeux fixés sur cette figure 
dont les traits irréguliers respiraient le génie et l'enthou- 
siasme. 

— Je vous aime! dit enfin Tullius avec cette voix qui, 
naguère sonore et majestueuse, avait descendu tout à coup 
aux timides intonations de la prière. 

Ce mot rendit la marquise à elle-même; elle se mit à 
rire et s’écria: 

— Il y a un mois que je le sais! Mais, ajouta-t-elle 
avec un ton qui transporta Béringheld de joie et de 
bonheur, il n’y a qu’une heure, qu'une minute que la 
mémoire de ma tête a passé dans mon cœur, 

Béringheld, ne sachant pas que pour ces cas-là il y a des 
phrases toutes faites, se contenta de serrer la marquise 
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dans ses bras et de s'asseoir à côté d'elle, en la regardant 
avec une vive expression de tendresse et de reconnais- 
sance. 

Mme de Ravendbsi s’aperçut bien de l'ignorance du jeune 
homme à ces mouvements dictés par la seule nature, et 
elle se mit à rire, ce qui rendit Tullius honteux et trem- 
blant: il crut que la marquise se moquait de lui, et il 
exprima son chagrin avec énergie. 

— Pauvre enfant! s'écria Mme de Ravendsi; allons, 
levez-vous, ajouta-t-elle avec cet accent de tendre compas- 
sion et de douce ironie qui est si familier aux femmes. 

Aussitôt elle prit le bras du jeune homme en s’ap- 
puyant un peu, ce qui mit le comble à l'embarras et à 
l'incertitude de Tullius, qui ne dit plus rien jusqu’à ce 
qu’il fût au château. 

Mme de Ravendsi laissa Béringheld se plonger dans cet 
océan de délices qui vient inonder l'âme d’un homme, 
lorsqu'il a dit: « J'aime», et qu'il s'aperçoit que celle à 
qui ce mot est adressé répond à tout ce qu'il signifie; mais 
la marquise, vive et spirituelle, s’attacha à cette âme naïve 
beaucoup plus qu’elle ne s'y était attendue, et elle entraîna 
Tullius dans le vaste champ d’un sentiment réel. 

Néanmoins elle n’en resta pas aux premières lettres de 
l'alphabet, et, sans aller jusqu'au Z, on peut affirmer, 
d'après les aveux du général, que Mme la marquise fit 
épeler à son jeune ami beaucoup plus que les deux tiers, 
ce qui doit s'arrêter à la dix-sept ou dix-huitième lettre. 

On doit concevoir avec quelle ardeur une jeune imagi- 
nation et un homme du caractère de Béringheld se jetèrent 
dans la carrière qu'ouvre cette première sensation: bien 
que son cœur ne ressentît rien pour la marquise (ce dont 
il ne s’apercevait pas), comme cette femme intéressait 
vivement son imagination et ses sens, il s'ensuivait une 
espèce de reflet moral qui faisait croire au jeune homme 
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que cette passion était réellement ses premières amours. 

La marquise avait subjugé tellement son âme, que, 
depuis qu'elle habitait le château, Marianine fut effacée 
du souvenir de Tullius, de telle sorte qu’il semblait qu'il ne 
l'eût jamais connue; et cependant on pouvait hardiment 
répondre que le nom de Marianine était le seul qui se fût 
gravé dans son âme et dans son cœur d'une manière inef- 
façable; et, s'il eût été dans les montagnes, s’il eût vu 
Marianine, le prisme brillant de l'amour de la marquise 
se serait brisé comme une bulle de savon qui heurte contre 
un rocher. 

Mais Béringheld, rangé sous une domination trop puis- 
sante, ne sortait même pas du château et ne connaissait 
qu'une seule place, celle qu'occupait Mme de Ravendsi. 

Si la marquise n'eût mis aucun sentiment de tendresse 
dans l'éducation du jeune Tullius, elle aurait joué un rôle 
qui la rendrait, aux yeux de certaines personnes, une femme 
d'un caractère vil: cependant cette manière d'agir aurait 
Sauvé le jeune Béringheld d'un précipice vers lequel il 
courait à grands pas. 

En effet, subjugée par le contact de cette âme sublime 
et portée vers tout ce qu'il y a de noble et de généreux, la 
marquise suivait la pente que Béringheld imprimait à un 
sentiment partagé, et Mme de Ravendsi, oubliant sa vie 
passée, le temps, les lieux, les circonstances, s’abandon- 
nait au charme inexprimable de faire le bonheur d’un 
hommage digne d'elle, le premier qu’elle eût rencontré, 
malheureusement trop tard. 

Elle avait trop de finesse et d'esprit pour ne pas s’aper- 
cevoir que Béringheld ne l’aimait pas d'amour; et, pour 
empêcher qu'il ne s’en aperçût lui-même, elle le tenait 
sans cesse en haleine, et mêlait à ses caresses ravissantes 
un empire tel, que, tout en condescendant à chaque désir, 
elle gardait une dignité et un vouloir qui contrastaient 
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singulièrement avec son genre d'esprit, ses grâces piquantes, 
ses saillies et ses manières qui ne semblaient pas com- 
porter cette domination; enfin, c'était une maîtresse tou- 
jours maîtresse. 

Le château de Béringheld paraissait à Tullius ainsi qu'à 
sa charmante amie le seul lieu qu'il y eût dans l'univers: 
leurs jours se passaient dans une succession de plaisirs 
d'autant plus vifs, que l'esprit et le goût en faisaient 
presque tous les frais. 

La jeune marquise semblait versée dans toutes les 
sciences et elle écoutait son ami avec une attention qui le 
charmait. Mme de Béringheld brillait par la seule expres- 
sion de sa joie. 

Cette mère, cette tendre mère, n'avait jamais passé de 
moments aussi agréables, surtout quand elle venait à son- 
ger que la marquise sauvait à son fils les dangers de la 
guerre qu'il ne pensait plus à braver. 

Enfin le jeune Tullius, livré à toutes les illusions de la 
jeunesse et de l'inexpérience, croyait son amour éternel 
comme celui de la marquise. 

Cette dernière ne partageait peut-être pas cette confiance 
juvénile, et il lui échappa de dire un jour en riant à la 
comtesse: 

— Votre fils est charmant; il a la bonne foi de me deman- 
der si je l'aimerai toute ma vie! 

Cet enthousiasme profond qui n'appartient qu'aux 
grandes âmes, et qui leur donne de si nobles et de si 
vives jouissances, est aussi en elles la source de bien des 
chagrins. 

Ces cœurs qui battent pour l'immense n'éprouvent rien 
que d'infini: par suite de cette destination qui les ravit aux 
cieux, ou les plonge dans un enfer de souffrances, parce 
qu'ils ne connaissent point les lignes imperceptibles qui 
marquent les limites des extrêmes. 
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Le jeune Béringheld avait, comme nous l'avons dit, une 
disposition naturelle à la mélancolie, et le dégoût ne tardait 
pas à s'emparer de lui lorsqu'il avait atteint une sommité 
quelconque, lorsqu'il était parvenu au bout d'une car- 
rière. 

Mme de Béringheld, n'ayant pas assez de connaissance 
du cœur humain, ne concevait aucune crainte pour son 
fils; mais le Père de Lunada voyait poindre un nuage à 
l'horizon. 

L'amour du jeune Béringheld ne pouvait être un secret 
Pour personne: dans tout le village, il n'était bruit que de 
Mme de Ravendsi et du jeune Tullius. 

Ces discours parvinrent à l'oreille de Marianine:; ils 
firent pâlir ses joues rosées. Elle aimait le compagnon de 
ses courses, elle l’aimait d'amour. 

Si Mme de Ravendsi était pétulante, vive et sémillante, 

Marianine réunissait les qualités contraires dans un même 
degré de perfection. 
” Marianine, pâle de cette pâleur qui n'exclut pas les cou- 
leurs timides de l'innocence, Marianine, touchante et 
contemplative, portée à la méditation par son caractère et 
par les belles scènes que, depuis son enfance, elle admi- 
rait sans cesse au milieu de ses montagnes, ne devait conce- 
voir que des sentiments qui égalaient en pureté l'air raré- 
fié que l'habitant des vallons a peine à respirer sur les 
cimes des Alpes. Elle était belle et grave. 

A la voir tristement assise sur un rocher pendant de 
longues heures, chacun eût deviné que la première lueur 
d'amour qui brillerait à ses yeux éclairerait ses derniers 
pas dans la vie; qu'elle serait belle de toutes les beautés 
de l'âme comme elle avait toutes les perfections du corps. 

Aussi son père et sa mère l'idolâtraient; elle était tout 
leur amour, leur orgueil, leur joie, leur vie. 

Un instant ils eurent le chagrin de craindre que sa taille 
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svelte, sa jolie taille pleine de volupté, de grâces et d'élé- 
gance, ne tournât; un savant chirurgien ordonna de faire 
faire au bras droit beaucoup d'exercice; alors Marianine 
devint une jeune chasseresse. Elle parcourait avec un arc 
et des flèches les montagnes solitaires qui bordaient le 
château de Béringheld. 

Comme nul danger ne la menaçait, en ce que les gardes 
forestiers lui formaient une escorte sans cesse sur pied, elle 
se livra au penchant qui l'entraînait vers les bois et les 
hautes cimes où ses rêves déployaient un vol plus hardi, 
dans un air plus libre et plus pur. 

Béringheld et Marianine avaient contemplé ensemble les 
torrents, les tapis de mousse, les glaciers, le lever et le 
coucher du soleil; Marianine aimait Tullius, elle l'aimait 
comme elle devait aimer, pour toujours. 


Lorsqu'on apprit chez l'intendant que Tullius était épris \ 


de Mme de Ravendsi, Marianine changea de couleur, et la 
mélancolie s'empara dès lors de son âme. 

Que pouvait-elle espérer? 

« M'a-t-il dit: « Je t'aime », pensait-elle; ah! pourquoi me 
suis-je tue? pourquoi n’ai-je pas pris sa main et n’ai-je pas 
avoué que mes yeux le voient encore alors même qu'il 
n'est plus 1à? » 

Elle parcourut les montagnes, elle regarda les torrents 
qu'ils traversaient jadis ensemble; elle épia ce qui se pas- 
sait dans le parc, elle imprima ses pas légers dans les 
sentiers affectionnés par Béringheld. Elle s'assit sur la pierre 
où il était, lorsqu'un jour, au coucher du soleil, le jeune 
mathématicien lui dévoila, par un discours plein d'élo- 
quence, les secrets du ciel: par quel accord et par quelles 
lois la terre tournait sur un axe immortel, tracé par 
l'imagination humaine au milieu de ce globe, objet de 
tant d'investigations savantes! elle croyait l'entendre 
toujours. 
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Ces lieux pleins de poésie avaient pour elle tous les 
charmes des souvenirs, mais le souvenir pour elle était 
une arme à deux tranchants. 

La mélancolie de Marianine décolora son délicieux 
visage, et dans l'ensemble de sa conduite un œil habile 
aurait découvert la tristesse de l'amour dédaigné. 

Elle avait une telle connaissance de Béringheld, qu'elle 
s'écriait: 

— Ah! s'il le savait!.. 

Mais la fierté de Marianine prenait le dessus, et elle 
n'osait se traîner au château. 

Elle s'était imaginé que la laideur de Tullius le lui 
laisserait fidèle en le mettant à l'abri de la recherche des 
autres femmes: « Son âme se sera dévoilée!... » pensait-elle. 

Aucun ami tendre n'essuyait ses larmes, car elle pleurait 
en secret, et les forêts, les torrents, les rochers, étaient ses 
seuls témoins. Sa voix ne se faisait plus entendre aux 
pâtres et aux chevriers qui jadis s'arrêtaient pour écouter 
ses moindres accents. 

Sa mère devint inquiète; souvent son père lui pressa la 
main en lui demandant si elle n’était pas malade, et elle 
répondait: 

— Non, mon père. 

Mais cette triste parole, dénuée d'expression, inquiétait 
encore davantage. 

Béringheld ignorait l’état de la douce, de l'aimable com- 
pagne de ses jeux et de ses courses. Comment aurait-il pu 
l'apprendre? puisque, sans cesse à côté de Mme de 
Ravendsi, il dévorait chaque saillie lancée par cette bouche 
charmante dont il imaginait que tout le corail lui appar- 
tenait à jamais. 

Deux mois s'écoulèrent, et ces deux mois furent pour 
Tullius un long jour de bonheur: il se figura que toute sa 
vie se passerait ainsi; les idées de gloire fuyaient sur l'aile 
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des rêveries et des songes, et l'amour avec toutes ses dou- 
ceurs paraissait à Béringheld la seule chose digne d'occu- 
per la pensée et le cœur de l'homme. 

Le Père de Lunada aurait voulu que son élève ne miît 
pas toute son âme dans cette passion, et il regrettait d'être 
trop vieux, ce qui l'empêchait de guider Tullius. 

Souvent le vieillard, l’arrêtant dans la galerie, lui disait 
d'un air grave que ses cheveux blancs et sa longue sou- 
tane rendaient imposant: 

— Mon enfant, malheur à celui qui met toute sa fortune 
dans un vaisseau avant d’avoir regardé s’il ira jusqu'aux 
Indes. 

Mais l'œil de Sophie était si séduisant, son corps si 
bien fait, son sourire si finl... 


Sa mère, effrayée de ce que le bon père pressentait, lui 


disait quelquefois: 

— Mon fils, les femmes ne sont pas tout dans le monde, 
il y a des harmonies qu'il faut observer, il y a des néces- 
sités qu’il faut subir, et, lorsqu'on ne les a pas aperçues et 
qu'elles arrivent, on se désespère. Prends garde, mon fils! 

Mais un geste de Sophie emportait tout... Sophie était si 
jolie! 

Si Sophie eût dit dans un accès de gaieté: « Béringheld 
me déplaît, brûlons-le.. on le rebâtira. » Béringheld et ses 
antiques tours auraient été consumés. 

Si Tullius eût appris que Marianine, cette jeune fille si 
touchante, se mourait, un coup d'œil et un geste de Sophie 
auraient arrêté la course rapide de Tullius. 

Si Sophie avait dit: « Meurs pour moil» Béringheld 
aurait tendu sa tête à la hache. 

Enfin Tullius oubliait tout, jusqu’à son ancêtre, dont il 
ne parlait plus, quoique à son âge on ne dût respirer que 
pour rechercher la vérité d'un pareil fait. 
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Désastres. Mme de Ravendsi quitte le château. Douleur de 
Tullius. Sa première entrevue avec Marianine. 


Si Béringheld avait une passion aussi violente pour 
Mme de Ravendsi, c'est qu'il était bien persuadé que sa 
maîtresse la partageait dans toute son étendue, et que rien 
au monde, autre que lui, ne pouvait l’occuper ni la toucher. 

L'âme de Tullius était constituée d'une manière si forte, 
que l'amour satisfait, sans crainte ni espoir, heureux de 
toute la béatitude du paradis, durait et ne paraissait pas 
devoir finir, bien qu'il n'aimât Mme de Ravendsi que fai- 

“blement en comparaison de l'amour qu’il aurait conçu 
pour Marianine, si Marianine se fût présentée à ses regards 
au moment où il conçut l'amour et tous ses charmants 
mystères. 

Le mois de septembre arriva: Tullius, pour la première 
fois depuis bien longtemps, était allé dès le matin se pro- 
mener dans les montagnes, après avoir laissé la marquise 
seule dans son appartement. 

Béringheld rentre au château en pensant qu'il va trou- 
ver son amie en proie à toutes les délices d’un voluptueux 
réveil: il se figure d'avance voir sa main errer noncha- 
lamment sur un mol oreiller que le sommeil n'a pas encore 
abandonné; son œil, redoutant la clarté du jour, se fer- 
mer, s'ouvrir tour à tour; il savoure d'avance les douceurs 
de ces jeux innocents qui suivent le réveil, et que les plai- 
santeries, l'air moitié content, moitié boudeur, de la mar- 
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quise, rendaient si charmants. Il marche, léger, heureux 
et plein d'amour, en méditant ce qu'il fera: il arrive dans 
la longue galerie, et, aussitôt qu’il y entre, les éclats de 
rire et la voix de la marquise se font entendre. 

Béringheld s'imagine que sa mère l'a devancé; il appro- 
che. Les sons masculins de la voix d'un homme résonnent 
dans la chambre et parviennent à son oreille. 

Alors il ralentit sa marche, assourdit ses pas, et il écoute 
un long discours prononcé par un inconnu dont les 
expressions et le ton indiquent un homme d'une haute 
classe; parfois la marquise rit et paraît folâtrer. Béring- 
held croit entendre le frémissement léger des plus doux 


baisers. 
Il approche, sans rougir d'épier ainsi sa maîtresse, parce 


que la jalousie est une passion basse qui ne calcule jamais, 


et ces mots viennent frapper son oreille. 

— En vérité, monsieur le marquis, cet air de proscrit 
vous sied à ravir! 

— Vous trouvez? 

— Comment donc! jamais vous n'avez été si séduisant... 
je ne sais si c’est parce qu'il y a longtemps que je ne vous 
ai vu et que vous avez pour moi tout le charme de la 
nouveauté; mais qui vous reconnaîtrait sous cet habit de 
paysan. Ah! ah! ah! 

Là-dessus la marquise de plaisanter, le marquis de 
répondre, et il s'ensuivit une grêle de baisers entremêlés 
de rires que les saillies de Sophie provoquèrent. 

Béringheld, stupéfait, reste dans cette galerie, immo- 
bile comme une statue. 

Cette scène lui prouve une intimité qui porte tout le 
cachet de celle qui s'est établie entre lui et Mme de 
Ravendsi. Sa tête tout entière se bouleverse, ses idées se 
brouillent et se pressent tellement dans leur tourbillon, 
qu'il n’a aucune pensée fixe. 
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— Comment! si je vous suivrais? certainement. Aussi 
bien, disait-elle, je commence à m’ennuyer dans ce châ- 
teau: il n'y a ni bal, ni plaisirs d'aucune sorte, et, dans un 
exil, on change chaque jour de lieu, on craint, on espère, 
et l'on voit du monde; ici, on m'enterrerait... 

A ces paroles, Béringheld s'avance furieux, et au bruit 
de ses pas la marquise s'écrie: 

— Cache-toi, cachez-vous!.. 

— Comment, madame! dit Tullius le visage pâle et les 
yeux égarés, comment... 

Il s'arrête, et la voix lui manque à l’aspect de l'air tran- 
quille de la marquise qui s'approche de lui, le serre dans 
ses bras, lui met son joli doigt sur la bouche, et l'entraîne 
en fermant sa porte et en lui disant: 

— Chut, Tullius!. 

Béringheld, stupide et pétrifié, se laisse conduire, et la 
marquise est avec lui dans le parc, sous un peuplier, avant 
qu’il ait eu le temps de se reconnaître et d’arranger ses 
idées. 

— M'expliquerez-vous, Sophie, dit-il en la regardant 
avec une rage concentrée et en refusant de s'asseoir à la 
place qu'elle lui indiquait, m’expliquerez-vous l'étrange 
scène qui vient de se passer? 

Elle se mit à rire avec une grâce mutine et fit un geste 
de tête plein d'une compassion maligne qui redoubla la 
colère de Tullius. 

— Le rire n'est plus de saison, Sophie; quand on a 
flétri l'existence tout entière d’un homme, on doit, ce me 
semble. 

— Mais, mon cher Tullius, vous êtes charmant. Ah 
votre figure est trop sublime de dépit pour que je le calme; 
laissez-moi jouir de ce spectacle... vrail… 

— Ce n’est pas par des plaisanteries que vous comptez 
me répondre, j'espère? 
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— Et s'il ne me plaît pas à moi de répondre? croyez 
tout ce que vous voudrez... Vraiment, vous êtes plaisant 
d'avoir une volontél.. 

— Comment! cet homme paraît avoir sur vous les 
mêmes droits que moi, vous semblez l'aimer... 

— Pourquoi pas? dit-elle avec un sourire plein de 
finesse. 

— Et vous m'aimez!… Et vous osez profaner le nom, le 
nom sacré d'amour! Allez! Adieu, madame, adieu; puisque 
votre front ne rougit pas, puisque la colère de celui qui 
devrait vous être cher ne vous cause qu'un accès de gaieté, 
puisque ma peine, une peine qui va jeter de l'amertume 
sur toute ma vie, ne vous importe en rien, adieu! 

La marquise riait toujours; enfin elle s'écria: 

— Quel sermon!.. mais vous êtes pathétique, en vérité; 
vous seriez admirable en chaire, et je vous conseille 
d'entrer dans les missions étrangères; vous prêcherez à 
merveille les infidèles. 

— Quel ‘est cet homme? demanda Béringheld d'un ton 
absolu et avec un regard qui fascina la marquise. 

— Eh! c'est mon maril... 

Cette phrase et ce mot étourdirent tellement Béringheld, 
que le tonnerre serait tombé dans ce moment à deux pas 
de lui, il ne l'aurait pas entendu. La marquise parla long- 
temps sans qu’il comprit un seul mot. 

Enfin, revenant de son abattement, il s'écria: 

— Eh quoi, cet homme vous a aimée, il vous a épouséel 
vous vous aimiez donc?.. 

‘A cette considération, la marquise ne put retenir un 
long éclat de rire: 

— S'aimer, reprit-elle, mais ce n'est pas nécessaire pour 
se marier. Oh! mon pauvre Tullius! vous n'avez donc 
aucune idée des choses de ce bas monde? 

— Oh! bien bas! dit Tullius, avec une expression sar- 
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donique. Quoi! vous avez pu trahir un homme qui vous 
chérissait, qui vous a épousée! Ah! que n'ai-je su cela! 

— Que ne l'avez-vous demandé? répondit-elle brus- 
quement. 

— Ainsi, vous n'êtes point à moil… Toutes les paroles 
par lesquelles vous m'enchaîniez n'ont pas été prononcées 
pour la première fois! Nous ne marcherons pas toute 
notre vie ensemblel.. 

À ces mots, qui furent prononcés avec l'accent d'une 
profonde douleur, une larme coula sur sa joue enflammée 
et il tomba dans une rêverie accablante. 

La marquise le fit asseoir à côté d'elle et lui prodigua 
de touchantes caresses; elle lui parla longtemps pour lui 
expliquer, d’une manière plausible et par un discours rem- 
pli d'esprit et de considérations originales, les maximes qui 
régissaient la vie d'une femme dans le grand monde; elle 
lui dévoila la perversité des mœurs avec une telle bonne 
foi, en appuyant sa conduite sur tant d'exemples, que 
Béringheld ne savait plus que penser. 

Le tableau qu'elle déroula devant ses yeux était neuf 
pour lui: la vertu peinte comme une chimère, l'amour 
comme une illusion, le changement comme un besoin, la 
constance comme un ridicule, et le plaisir comme le seul 
guide à suivre. Rien ne fut oublié, et le discours de la 
marquise était une image fidèle de ce siècle de corruption, 
une belle Catilinaire contre la vertu. 

Béringheld reconnut dans les paroles de Sophie un ton 
de conviction qui lui navra le cœur; il reconnut aussi 
qu'elle l'avait aimé de bonne foi, mais autant qu’elle pou- 
yait aimer, et comme une femme du caractère de Mme de 
Ravendsi devait aimer. 

Tullius, rentrant en lui-même, s’avoua qu'il portait la 
punition d'être né trop tard, et s'imaginant que Mme de 
Ravendsi faisait une exception, que le cœur tendre de cette 
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ïemme ne chérissait que lui, s’il tomba dans un chagrin 
profond, du moins une consolation vint adoucir sa peine: 
il crut être le seul aimé. 

Cinq ou six jours après, il fut témoin dans le parc d'une 
scène du même genre entre Mme de Ravendsi et un autre 
inconnu, ami de M. de Ravendsi. 

Il en demanda tristement l'explication: elle fut courte. 

— C'est, dit Sophie, le premier amant que j'ai eu. 

Tullius ne répondit que par un mouvement convulsif 
pareil à celui d'un criminel qui souffre la torture, et qui, 
ayant enduré les premières douleurs, ne peut empêcher 
son corps de trahir l'émotion que lui cause le dernier coup. 

Dès ce moment, le jeune Béringheld fut en proie à la 
plus profonde mélancolie: il tomba tout à fait de ce faîte 
de bonheur et de volupté où il s'était fait un asile. 

Cet événement décidait pour toute sa vie de sa manière 
de penser. Il jugea la femme un être trop faible pour s'éle- 
ver aux sentiments de l'infini; en un mot, il fut détrompé 
d'une illusion qu'il s'était créée et ce fut dans l’une des 
grandes scènes de la vie, et sur l'un des principaux senti- 
ments de l'homme que porta son premier dégoût. 

En effet, il avait parcouru une carrière immense; il se 
trouvait au bout, et son âme vide éprouvait le malaise 
qu'un ambitieux ressentirait après avoir conquis la terre. 

La coupe qu'il croyait remplie et inépuisable gisait, ne 
contenant plus qu’une lie d'absinthe. 

Il se mit à maudire la vie; rien ne l'émouvait: il recom- 
menaçait chaque journée en répétant les mêmes choses 
avec un dégoût insurmontable, et il ressemblait à une 
machine qui se meut par un mécanisme ingénieux. 

Sa mère ne pouvait le consoler, et le Père de Lunada se 
mourait en ce moment. 

Béringheld, sans cesse au lit de son vieil instituteur, et 
témoin de son dernier débat avec la mort, le trouvait heu- 
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reux, et, jugeant du peu de valeur de l'existence par 
l'aspect du chevet funèbre du jésuite, il raisonnait sur la 
vie comme un homme attaqué du spleen. 

Le chevalier d'A...y, le marquis de Ravendsi et sa femme 
partirent du château et se dirigèrent vers la Suisse, afin 
de rejoindre leurs parents et leurs amis émigrés. Ce départ 
ajouta encore à la mélancolie de Tullius, par l'indifférence 
réelle qui perça dans la tendresse affectée de la marquise. 

— Adieu, mon jeune ami, lui dit-elle; j'espère que 
j'occuperai une place dans votre cœur. 

Puis elle se mit à rire en montant à cheval et dit 
à Tullius: 

— Nous sommes au même perron où naguère vous 
m'avez vue pour la première fois; en vérité, je voudrais 
qu'un peintre peignît votre figure d'aujourd'hui et celle de 
ce temps-là. 

Cette légèreté fit mal au jeune Tullius; néanmoins il 
suivit de l'œil Mme de Ravendsi jusqu’à ce qu'il la perdit 

de vue, et encore contempla-t-il longtemps la marque que 
son joli pied avait laissée sur le sable. 

Le caractère que Béringheld manifesta dès sa plus rendre 
enfance le destinait à une vie malheureuse, et, marchant 
de dégoût en dégoût, il devait arriver au milieu de sa 
carrière blasé sur tout, après avoir tout parcouru, tout 
essayé, tout apprécié. 

L'on juge bien qu'il dut être entièrement abattu par ce 
premier coup qu'il avait reçu sans défense et alors que 
toutes ses facultés se déployaient avec une énergie crois- 
sante. 

Ces événements jetèrent dans l'âme de Marianine un 
faible éclair de joie. 

L'amour véritable qu'elle portait à Béringheld lui fit 
partager sa mélancolie, maïs alors Marianine ne pleura 
plus: son chagrin lui fut doux et sa joie céleste; elle pensa 
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que Béringheld reviendrait dans les montagnes; elle y 
retourna pleine d'espoir, le cœur gros de consolations 
toutes prêtes pour son jeune ami. 

Les échos, qui avaient oublié sa voix, répétèrent quel- 
ques chansons d'amour; l'onde, qui ne voyait plus son 
visage, réfléchit quelquefois ses traits quand elle exami- 
nait si les roses renaissaient sur ses joues. 

Son œil se fixait plus souvent sur le château, et elle 
aurait voulu que sa pensée, franchissant les espaces, allât 
souffler dans le cœur flétri de Béringheld une brise 
d'amour et de pitié qui ravivât son tendre ami, l'objet 
constant de ses pensées. 


Voyez-vous sur un rocher désert, couvert de feuilles mors 
tes que l'automne laisse tomber de sa pâle couronne; voyez: 
vous un jeune homme assis vers le soir sur une pierre 
antique? Il contemple tristement l'aspect de cette soirée 
dont les événements sont en harmonie avec l'état de son 
cœur. 

La nature semble mourir, elle reçoit les adieux du soleil 
qui se retire, les montagnes sont rougeâtres, le ciel est 
terne et n'a plus cette pureté italique dont il brille en été. 

«Si la nature s’enveloppe d'un crêpe, elle renaît au prin- 
temps, se dit-il: mais moi, mon âme est ensevelie pour 
toujours, et l'amour n'existe plus pour moi. Le char bril- 
lant et chargé de roses dans lequel je me voyais emporté, 
s'est brisé pour toujours. La femme est indigne de moi où 
je ne suis pas assez souple pour elle. La vie est une 
déception, une minute, et vivre ou ne pas vivre est indif- 
férent..» Là-dessus, il courbe sa tête sur sa poitrine et il 
écoute les sons funèbres de la cloche du village, car on 
enterre le Père de Lunada. 

En cet instant, une jeune fille accourt vers lui, elle 
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accourt avec une joie naïve et innocente qui se dévoile 
par ses pas bondissants qui ressemblent à ceux d’un faon 
qui rejoint sa mère; mais, lorsqu'elle aperçoit l'œil de 
Béringheld, ce regard profond du désespoir tranquille et 
cette sévérité majestueuse qui résulte d’une méditation 
dernière, elle s'arrête. 

Une aimable timidité se peint dans sa contenance, et 
Marianine paraît demander pardon, comme si elle avait 
offensé; tout en sollicitant la permission d'approcher, son 
attitude dit qu’elle va se retirer, mais sa figure et l’ensem- 
ble de sa personne désirent le contraire. 

Néanmoins, à l’aspect de la douleur de son ami, elle se 
repose sur son arc, et son âme finit par s'identifier avec 
celle de Tullius. 

Marianine attend un sourire et un mot pour courir 
s'asseoir sur la mousse de la grande pierre où est Béring- 
held: une larme s'échappe de ses beaux yeux noirs et 
coule sur ses joues quand elle voit que le compagnon de 
-ses jeux ne lui dit rien. 

‘Alors elle dépose toute fierté féminine, elle s'avance, 
s'assied près de Béringheld; elle prend la main de Tullius 
et lui dit: 

— Tullius, tu as du chagrin! j'aime mieux pleurer avec 
toi que de rire avec tout le monde. 

Le jeune homme regarde Marianine avec étonnement, 
mais il secoue la tête et reprend son attitude mélancolique. 

— Ah! Tullius, je préfère des injures à ton silence! Dis- 
moi, Marianine n'est-elle rien pour toi? 

— Rien, répondit tristement Béringheld. 

Marianine fondit en larmes avec cette ingénuité des 
enfants de la nature; elle regarda Tullius d'un air qui 
disait: « Vois mon teint et mes lèvres décolorées: tu es 
cause de cette pâleur... » 

‘En ce moment, un berger de. la plaine fit entendre les 
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faibles sons d'une musique champêtre; les accents de cette 
flûte pastorale semblaient prophétiques: ils redisaient le 
refrain d'une chanson d'amour. Marianine espéra. 

Tullius, dit-elle, tu crois avoir aimé?... 

L'infortuné se tourna vers la jeune fille et fit un signe 
de tête qui peignait sa souffrance. 

— © Tullius! l'amour ne vit que de sacrifices... t'en a-t-on 
fait?… 

Marianine s'arrêta; elle craignit de trop exagérer celui 
qu'elle faisait en ce moment, et, ne pouvant plus soutenir 
l'aspect du triste sourire d’un être qui ne l’entendait pas, 
elle lui serra la main, se leva, et, versant les larmes amères, 
elle s'éloigna à pas lents, en retournant sa belle tête. . . 





| Béringheld revint seul au château: sa léthargie sombre 
effraya sa mère. : 
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Béringheld aime Marianine. Scène d'amour. Il veut partir. 
Il obtient un brevet. Recommandation de sa mère. Adieux. 


Les paroles de Marianine, le son de sa voix, ses manières 
naïves, la beauté contemplative de sa figure aérienne, 
réveillèrent au fond de l'âme de Béringheld des souvenirs 
puissants. Il frémit en s’apercevant, au bout de quelques 
jours, que toutes ses facultés étaient absorbées par Maria- 
nine. 

Alors il put comparer la différence qui existait entre un 
amour véritable et l'amour factice que lui avait inspiré 
Mme de Ravendsi; cependant il résolut de ne plus se 
confier à une mer aussi orageuse avant d’avoir des gages 
certains d'un amour plus grave et plus durable que celui 
de la belle marquise. 

Quelques jours après cette entrevue, il retourna vers la 
pierre couverte de mousse où Marianine était venue le 
trouver. 

En gravissant la montagne, il l'aperçut assise sur ce 
fragment de rocher, et la place qu’il avait lui-même occu- 
pée était religieusement respectée. 

— Marianine, dit-il avec une crainte indéfinissable, j’ar- 
rive entraîné par le charme de tes discours; interrogé 
mon cœur, j'y ai trouvé ton image, et c'est toi que j'aime 
d'amour. 

Ce furent ses premières paroles; elles tombèrent une à 
une, et il restait interdit en pressant la main de Marianine. 
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Pour bien comprendre l’extase de la jeune fille en enten- 
dant ces mots, il faudrait dépeindre la scène magique qui 
s'offrait à ses regards; une paisible vallée au pied des 
Alpes, un village posé avec élégance, une vue admirable, 
et une prairie colorée par les feux naissants du jour. 

Marianine pleure de joie, elle veut répondre et ne trouve 
qu'un doux sourire qui brille à travers ses larmes comme 
un pâle rayon de printemps. 

— Mais, poursuivit Béringheld, sais-tu ce que c'est que 
l'amour? 

— Quand je le saurais, je voudrais l'ignorer pour te 
l'entendre décrire et apprendre de toi si je t'aime. 

En prononçant ces derniers mots, Marianine laissait 
apercevoir qu'elle était convaincue de ce qu'elle mettait en 
question: la nature apprend aux femmes cet art d'expri- 


mer ce qu'elles ressentent par des mots qui semblent dire: 


précisément le contraire. 

— Marianine, aimer c’est cesser de vivre en soi, c'est ne 
faire dépendre toutes les affections humaines, la crainte, 
l'espoir, la douleur, la joie, le plaisir, que d'un seul objet; 
c'est se plonger dans l'infini, n’apercevoir aucune borne 
au sentiment, se consacrer à un être, de telle sorte, que l'on 
ne vive, que l'on ne pense que pour le rendre heureux; 
mettre de la grandeur dans l'abaissement, trouver de la 
douceur aux larmes, du plaisir à la peine, et de la peine 
dans le plaisir; enfin rassembler en soi toutes les contra- 
dictions. 

— Ah! je t'aime! dit tout bas Marianine. 

— C'est, continua Béringheld en s'exaltant, c'est vivre 
dans un monde idéal, magnifique et splendide de toutes 
les splendeurs, car on doit trouver le ciel plus pur et la 
nature plus belle; on doit n'avoir que deux manières d'être 
et deux divisions de temps; car, les fleurs fussent-elles 
épanouies, le ciel fût-il de l'azur le plus pur, tout se ternit 
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alors; le monde ne renferme qu'un individu, et cet indi- 
vidu est l'univers pour les amants... 

— Ah! je t'aime! murmura encore Marianine. 

— Aimer, cria Béringheld le visage en feu et déployant 
toute l'énergie de son âme, c’est avoir mille choses à dire 
quand on ne se voit pas, et n'en exprimer aucune alors 
qu'on est près l'un de l'autre; c'est donner autant que l’on 
reçoit, mais s'efforcer mutuellement de donner plus, et 
combattre de sacrifices. 

— Ah! je suis sûre d'aimer! répondit Marianine, dont- 
l'expression extatique aurait pu faire croire qu’elle écou- 
tait avec ses yeux. 

— Tu aimes, Marianine? dit Béringheld. 

— Oui, répondit-elle en rougissant. 

— Alors tu es dévouée à la peine et au chagrin, pour un 
coup d'œil, pour un mot douteux. 

À ces mots, Marianine baïissa la tête en pensant à la souf- 
france qu'elle avait ressentie lorsque Béringheld avait reçu 
si froidement et dans un si morne silence les consolations 
qu’elle était venue lui apporter. 

— Alors, reprit Tullius, tu t'es tellement confondue avec 
un autre, qu’il n'y a plus trace d’individualité en toi; tu 
vis d’une autre vie que la tienne, et cependant tu te sens 
exister par le bonheur d'un autre; alors tu abjurerais ta 
croyance, tu quitterais ton père. 

— Mon père!.. 

— Ta mère. 

— Ma mère! 

— Ta patrie. 

— Ma patrie!. 

— Sur un seul de ses regards, sur son premier ordre; et 
la religion, la patrie, l'honneur, tout ce qu'il y a de sacré, 
n'est plus pour toi qu'un grain d'encens que tu feras fumer 


en son honneur. Tu renonces à tout pour son sourire. 
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— Oui, dit-elle en baissant la voix. 

— Mais, reprit Béringheld, alors un tel amour est l'exal- 
tation de toutes nos qualités sensibles; c'est une inspiration 
continuelle, c'est porter la poésie dans son cœur, dans sa 
vie, et s'élancer aux cieux en dédaignant la terre; alors on 
est capable des plus nobles efforts, des plus grandes actions, 
car l'amour ne vit que dans les choses extrêmes. 

Marianine était absorbée dans le plus doux ravissement; 
pour Béringheld, quand son exaltation ne trouva plus de 
termes qui ne lui parussent incomplets, il tomba dans une 
rêverie profonde, son regard se noya dans celui de la ten- 
dre et contemplative Marianine, et un auguste silence 
servit de voile à ce moment plein de charmes où leurs 
deux âmes s'unirent à jamais. 

Leurs mains étaient entrelacées; par instants ils se regar- 
daient avec amour, puis leurs yeux erraient du ciel aux 
montagnes et des montagnes à la vallée. 

Alors Béringheld reconnut les délices des premières 
amours, en sentant que chez lui l'âme participait tout 
entière à ce charme qui s'enfuit comme la jeunesse, comme 
les nuages du ciel ou comme les visions d'un songe. 

Mais il comprit aussi qu'il n'était plus digne de la jeune 
fille: cette pensée tourmenta son cœur chaste et plein 
d’une noblesse inconnue à ceux qui naissent dans le tour- 
billon social. 

La pauvre Marianine, après cette grande scène, embellie 
de tous les feux d’un cœur pur, croyait arriver au temple 
du bonheur. 

Tout à coup Béringheld, confus, la regarde. 

— Marianine, tu es pure comme cette neige voisine du 
ciel, que rien n'a souillée; ton âme est la goutte de rosée 
que recueille une jeune fleur, et moi je ne suis plus digne 
de toi. 

La jeune fille garda le silence, mais son regard parlait 
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en improvisant toutes les consolations de l'amour le plus 
tendre. 

Elle ne comprenait rien, mais l'instinct de la tendresse 
lui faisait deviner que Béringheld était affligé. 

Ce regard fit naître dans l’âme de Tullius des sensations 
qui lui révélèrent toute l'étendue de la tendresse qu'il 
conservait pour la belle Marianine. 

Il en fut effrayé en songeant que ce prisme éblouissant 
pouvait se briser tout à coup; et, jugeant de ses chagrins 
futurs par celui que lui avait causé Mme de Ravendbsi, il se- 
leva par une inspiration soudaine, et, saisissant la main de 
Marianine, il attira la svelte jeune fille sur son sein, la 
pressa avec force, déposa un baiser sur ses lèvres, et, lui 
disant: « Adieu! » il versa un torrent de larmes sur ses joues 
parées de l'incarnat de l'espérance, puis il s'échappa brus- 
quement en la laissant en proie à la plus vive inquiétude. 

Elle vit son ami s'enfuir à travers les rochers; il détour- 
nait la tête souvent, et reprenait ensuite sa course. 

+ Alors une vive douleur fit éprouver à la jeune fille les 
plus cruels tourments, car elle ne savait comment s'expli- 
quer cette brusque issue à un si doux entretien. 

Marianine revint à pas lents, et cette scène d'amour ne 
sortit jamais de sa mémoire . . . . . . . . 
Béringheld retomba dans sa profonde mélancolie; toutes 
ses réflexions, assombries par cette sorte d'empirisme qui 
lui était naturel, lui prouvèrent que l'amour éternel était 
une chimère, et qu'il se préparait un avenir malheureux. 

Néanmoins l'image gracieuse de Marianine et sa propre 
tendance à l’exaltation combattaient fortement les craintes 
et les arguments de Tullius. 

Quoi qu'il en soit, il résolut de finir cette lutte en renon- 
çant à jamais à l'amour, jusqu’à ce qu’une femme lui eût 
donné des gages certains de cette fidélité qu’il exigeait. 
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Il se rendit quelque temps après chez Véryno, qui était 
lié avec un des membres du Directoire, et il obtint du père 
de Marianine qu'il fit des démarches pour lui procurer un 
brevet d'officier, ainsi qu'une recommandation pour le 
général en chef des armées d'Italie. 

11 demanda le secret à Véryno, et s'occupa des prépara- 
tifs du départ, en tâchant de les dérober à l'œil pénétrant 
de sa mère. 

Jacques Butmel reçut une seconde fois l'ordre de se 
tenir prêt à accompagner Tullius, qui n’attendit plus que 
l'arrivée du brevet. 

Marianine ne pouvait douter de l'amour de Tullius; mais, 
lorsqu'elle apprit ses projets, elle versa des larmes bien 
amères qu'elle dévora en secret. 


Mme de Béringheld ne tarda pas à s'apercevoir, comme , 


le lui avait prédit le Père de Lunada, que l'enfant qui à six 
ans passait dix fois en une heure d'un jeu à un autre, qui à 
huit ne trouvait plus rien pour satisfaire son ardeur, qui à 
douze dévorait les sciences, à dix-huit ans serait las de 
l'amour; que, altéré de gloire, il finirait par convoiter la 
puissance; et qu'à trente ans il mourrait de chagrin si 
quelque chose d'immense n’engloutissait alors son activité, 
son ardeur pour l'inconnu et les grandes choses. 

Aussi le bon père avait-il dirigé l'esprit de Béringheld 
vers les sciences naturelles, qui, offrant toujours des décou- 
vertes sans fin, pourraient le tenir en haleine. 

Pour le moment, Tullius en était arrivé à désirer la 
gloire, et sa mère comprit que rien au monde ne l'empé- 
cherait de quitter une vie paisible qui ne serait jamais en 
harmonie avec son caractère. 

Un soir, elle fit appeler son fils, qui, toujours enseveli 
dans une rêverie profonde, ne pouvait chasser Marianine 
de la place qu’elle occupait dans son cœur. 

Béringheld trouva sa mère assise au coin de l'énorme 
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cheminée de sa chambre à coucher; elle ne se dérangea pas 
et, montrant du doigt à Tullius une chaise placée à l’autre 
coin, elle le força à s'y asseoir par un mouvement impé- 
ratif plein d'une solennité que Tullius ne connaissait pas 
à sa mère. 

— Mon fils, vous voulez abandonner votre mère, votre 
mère qui vous aime tant!… Je le sais, dit-elle en apercevant 
un geste de son fils, je ne puis l'empêcher, mais je dois 
m'acquitter d'un devoir que j'ai juré de remplir. Le jour 
que je vous ai mis au monde, le mystérieux protecteur de 
notre famille m'a enjoint de vous redire en son nom des 
paroles que je n'ai entendu qu'une fois sortir de sa bouche, 
et qu'il m'avait prévenue que j'oublierais jusqu'au jour où 
vous témoigneriez le désir de vous livrer à des dangers 
inévitables: écoutez-les, mon fils. Je vais vous répéter ces 
mémorables paroles qu'il m'est permis de me rappeler 
aujourd'hui, par la puissance invisible qui m'a dominée 
jusqu'à ce jour. 

- » Les voici. 

À ce moment Mme de Béringheld se leva, se recueil- 
lit et dit avec une émotion visible: 

— Je puis t'empêcher de mourir, mais je ne puis 
t'empêcher d’être tué; je ne puis veiller sur toi et te donner 
l'immortalité que si tu consens à ne point t'éloigner du 
château de tes pères, à moins qu'ailleurs le hasard ne nous 
fasse rencontrer. 

Mme de Béringheld se rassit et se tut. 

Tullius, en entendant ces singulières paroles, fut plongé 
dans un étonnement causé en partie par l'aspect de la pro- 
fonde conviction de sa mère et par l'enthousiasme que 
dévoila son regard. 

11 voulut la questionner; elle fit signe de la main qu’une 
émotion trop vive l'empêchait de répondre. 

La douleur que Mme de Béringheld témoigna aurait sans 
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doute arrêté son fils, beaucoup plus que l’avis bizarre qu'il 
crut émané de Béringheld le Centenaire, ou de l'être qui 
portait ce nom; mais, peu de temps après cette scène, Tullius 
reçut de Paris un brevet de capitaine et une lettre très flat- 
teuse qu'il devait remettre à Bonaparte; alors son départ 
fut irrévocablement décidé, et il résolut de soutenir le choc 
que les adieux de sa mère et ceux de Marianine devaient 
lui faire attendre. 


Il est cinq heures du soir: Mme de Béringheld est debout 
sur le perron du château; elle regarde tour à tour la place 
que son fils vient de quitter et le chemin qu'elle a parcouru 
avec lui: le château, la campagne, la nature lui parais- 
sent vides; elle n'est plus où est son fils, mais son âme le 


suit; les pleurs sillonnent les joues de cette mère déso- 


lée. 

« Je l'ai vu pour la dernière fois, se dit-elle, je mourrai 
sans le revoir!... » 

Et elle rentra le désespoir dans l'âme. 

Au diner, quand elle verra la place vide de son fils, elle 
dira pendant plusieurs jours qu'on aille l'avertir; elle 
entrera dans sa chambre comme pour le chercher; la cloche 
de la grille ne pourra désormais être agitée sans qu'elle 
tressaille; on ne tirera pas un seul coup de fusil dans les 
montagnes sans qu'elle pense à son fils; les journaux 
seront lus avidement, et, encore plus souvent, son oratoire 
la verra priant pour que la guerre épargne l'amour de ses 
regards; elle n'aura plus qu'une pensée, et cette pensée sera 
triste; enfin elle ne vivra pas longtemps, parce que le 
chagrin la dévorera. 

En ce moment elle pleure; elle ne pleurait pas quand 
elle à embrassé son fils, parce que Tullius a couvert le 
visage maternel de larmes sincères, et que l'œil sec de sa 


186 





LE SORCIER 


mère l'a effrayé; il a chancelé, mais le bruit du fusil de 
Jacques l'a rendu à lui. 

Alors sa mère l'a escorté jusqu'aux montagnes: elle 
n'était pas fatiguée en le suivant; ce n’est qu'en revenant 
que ses jambes ont plié sous le fardeau de sa douleur, car 
ces mots: « Adieu, ma mère! » retentissent toujours à son 
oreille, ainsi que le triste accent et le bruit des derniers 
pas de son fils. É 

Pauvre mère !.. 

Chaque nuit et chaque aurore verront ses larmes, et son 
ombre réclame ici un soupir de toutes les mères qui ont 
connu de telles douleurs. 

Une autre scène presque aussi terrible — qui osera se 
prononcer entre ces deux douleurs? — attendait Tullius 
sans qu'il s'en doutât. 

La timide Marianine a pleuré solitairement; elle n'a pas 
importuné son jeune ami de ses larmes, car elle a compris 
que son amant devait aimer la gloire; alors elle a pleuré, 
sans cependant vouloir le détourner de ses projets. 

Mais peut-elle renoncer à le voir avant son départ? 

Non, non, elle veut jouir de la douleur de son dernier 
regard; et, jalouse de l'amour maternel, Marianine, usant 
de l'adresse naturelle aux amants, s'est informée de Jacques 
par quel chemin de la montagne Béringheld, son cher 
Béringheld, doit passer. 

Le chemin se trouve situé non loin de cette roche, témoin 
de leur premier baiser: alors Marianine s’est échappée de 
la maison paternelle; et, longtemps avant que Béringheld 
soit sorti du château, elle est assise sur le banc de pierre; 
elle y attend le passage de son bien-aimé, en prêtant 
l'oreille au moindre bruit. 

On était dans la froide saison de l'hiver, aux premiers 
jours du mois de janvier 1797. 

Un reste de lumière blanchâtre, fruit des derniers rayons 
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du soleil qui glissaient sur la neige, éclairait le deuil de 
la nature: Marianine tremblait et brüûlait à la fois; le 
torrent glacé avait cessé de murmurer; les bergers ne 
répétaient plus de joyeux refrains; tout était en harmo- 
nie avec la situation de son âme: la nature semblait 
participer à son chagrin par ce manteau de neige, comme 
jadis à sa joie par les teintes pures et délicates de l'au- 
rore. 

Pendant que Marianine attend, les pieds dans la neige, 
Béringheld marchait vers les montagnes en s’étonnant de 
n'avoir pas vu cette Marianine qui lui avait témoigné tant 
de tendresse; cette désertion le confirmait dans ses terribles 
résolutions d'oubli; et, dévorant en silence cet affront, il 
laissait parler Jacques, qui calculait les distances et les jours 
pour savoir à quelle époque ils seraient arrivés à Vérone, 
théâtre de la guerre, et s’ils pourraient prendre part à la 
bataille annoncée. 

Béringheld gravit la montagne; alors ses pas sont facile- 
ment distingués et une voix douce s'écrie: 

— C'est luil. 

Après avoir pensé que Marianine l’abandonnait et avoir 
bu tout un calice d'amertume, au moment où Béringheld 
en épuisait la lie, entendre cette voix à cette place fut 
pour lui une sensation poignante. 

En cet instant la lune, paraissant à l'horizon, couvrit, 
comme par enchantement, les vastes rochers d'une écharpe 
de lumière large et argentée, que les reflets des glaciers et 
des neiges diapraient des plus douces couleurs. 

L'émeraude, le saphir, les diamants et les perles ornè- 
rent l'aurore de ce beau soleil des nuits, qui vint éclairer 
la scène des adieux de l'amour. 

Marianine fit remarquer à Béringheld ce merveilleux 
spectacle, et ses yeux, pleins d'amour, suivirent la course 
de cette belle planète lumineuse. 
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— Tullius, la nature a toujours déployé ses richesses 
pour nous, elle applaudit à nos amours. 

— Et tu étais là! s’écria Béringheld. 

— Oui, j'y étais, répondit-elle, attendant le dernier 
regard que tu jetterais sur ta patrie, afin de mêler à ce 
saint amour le souvenir de Marianine, de Marianine qui 
t'aimera toujours! qui t'aime, un peu pour elle, dit-elle 
en souriant du sourire des anges, mais encore plus pour 
toil… qui te pardonne de préférer la gloire des armes à 
l'amour, et qui a tâché, Tullius, de te dérober la vue de 
ses larmes. 

— Marianine!. s'écria Tullius ébranlé, mais s'endurcis- 
sant pour ne pas le faire paraître, je réponds à tant d'amour 
que je veux t'oublier, que je le tâcherai du moins! Quant 
à toi, Marianine, je t'ordonne de ne plus penser à moi. 

A ces mots la belle enfant se mit à pleurer en regardant 
son ami avec effroi. 

— Mon Tullius, dit-elle, je t'aime! 

— Marianine, tu le crois, tu es de bonne foi en ce 
moment; mais dans quelques années tu ne m'aimeras 
plus, et... j'ai rêvé un amour éternel! cet amour n'est pas 
dans la nature de l'homme, qui reçoit à chaque minute 
une nouvelle existence; ainsi ne cherche pas à m'être 
fidèle. je ne l'exige ni ne l’attends de toi. 

Marianine, loin d'être brisée par de si cruelles paroles, 
sembla trouver en elle-même les ressorts d'une énergie 
nouvelle, et, saisissant la main de Béringheld, elle s'écria 
avec une voix qui peut passer pour le cri sublime de la 
vérité et du sentiment outragé: 

— Béringheld, par certe lumière pure qui va se couvrir 
d'un nuage, par ces rochers immuables, par cette place 
sacrée pour moi, par toute la nature, je jure de n’aimer 
que toi! c'est sur cet autel, éclairé par l'astre des nuits, que 
je me fiance à toi pour jamais. Va, fût-ce dans vingt ans, 
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tu retrouveras Marianine fidèle, si la douleur d’être sépa- 
rée de toi ne l'a point fait mourir. Adieul.. 

Et aussitôt la jeune fille, laissant parler tout son amour 
dans un dernier regard, s'échappe avec la légèreté d’une 
gazelle. 

Béringheld resta tout ému de cette sublime protestation 
contre ses odieux soupçons, protestation que la jeune fille 
prononça avec un noble enthousiasme et que solennisait 
encore la scène majestueuse qui entourait les deux 
amants. 

Jacques vit des larmes couler sur les joues du jeune 
soldat: 

— Général, lui dit-il, à la gloire! 

Et, marchant avec enthousiasme au pas de charge, il 
entraîna Béringheld. 
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Bataille de Rivoli. Bataille des Pyramides. Le Centenaire aux 
Pyramides. 


Le 13 janvier 1797, au matin, Jacques et le capitaine 
Béringheld arrivèrent à Vérone, et Tullius se présenta 
sur-le-champ au général en chef. 

Bonaparte était à la veille de livrer la bataille de Rivoli; 
il consultait la carte, lorsque le jeune Béringheld entra 
dans son cabinet en présentant la lettre du membre du 
Directoire. 

Le général leva la tête et resta frappé de la singulière 
physionomie de Tullius. 

11 lut la lettre, grava le nom et la figure dans sa mémoire; 
et, quittant un instant sa méditation guerrière, il se mit à 
questionner Béringheld. 

Nous ne ferons point parler ici Bonaparte; qu'il suffise 
de dire que le général prit une haute idée de cette jeune 
tête: il le plaça dans la quatorzième demi-brigade, lui 
donna un mot pour se rendre à son poste, qui était à 
Rovina, et le quitta en lui disant: 

— Monsieur, j'espère que nous nous reverrons. À demain. 

Par une circonstance des plus singulières, Béringheld jus- 
tifia dès le lendemain l'horoscope que Bonaparte venait 
de tirer. 

Le jeune sous-lieutenant se trouva faire partie du corps 
d'armée qui, à la bataille de Rivoli, attaqua sous Joubert 
la gauche des Autrichiens. 
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L'armée française était assise sur trois collines. 

Une brigade française défendait à droite les hauteurs de 
San Marco, que l'ennemi s'efforçait de reprendre; deux 
autres brigades occupaient les hauteurs de gauche, appelées 
Trombalaro et Zoro, enfin la quatorzième brigade, celle 
de Béringheld, fut portée au centre, à Rovina. 

‘La bataille commença. 

Les avant-gardes autrichiennes, déjà repoussées sur San 
Giovanni, occupaient une bonne partie de nos forces. 

Un bataillon dans lequel se trouvait Béringheld, entraîné 
par l’ardeur du débutant et de Jacques qui ne cessait de 
crier: « À la gloire!» s'avança pour emporter San Gio- 
vanni. 

À ce moment, la colonne autrichienne de Liptay attaqua 
les Français de gauche avec des forces supérieures; et, pro- 
fitant d’un ravin qui protégeait ce mouvement, les Autri- 
chiens prirent en flanc une brigade qui, pour n'être pas 
coupée, fut obligée de rétrograder. 

Alors la quatorzième brigade fut débordée à sa gauche, 
et, pour se retrancher sur la droite, qui se maintenait, elle 
fut dans la nécessité d'abandonner la compagnie comman- 
dée par Béringheld. 

Ce dernier, séparé avec une poignée de braves, entra 
dans San Giovanni par un effort inoui, et s'y défendit 
avec une intrépidité, une chaleur de courage, qui arrêtè- 
rent les Autrichiens. 

Bonaparte voyait la conséquence funeste que ce débor- 
dement de la gauche de sa ligne pouvait amener. 

Il quitta la droite et accourut pour réparer le mal, car 
il ne s'agissait de rien moins que d'empêcher une colonne 
ennemie de déboucher sur le plateau de Rivoli. 

Apercevant l'ennemi déborder, il ne concevait pas ce qui 
pouvait faire un obstacle à ce que Liptay triomphät; et, 
tout en envoyant l'infatigable Masséna avec sa trente- 
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deuxième brigade, Bonaparte, ayant laissé la droite et le 
centre de l'armée qui triomphaient, examinait ce qui occu- 
pait l'ennemi autour de San Giovanni. 

C'était Béringheld qui défendait le village, et Berthier 
qui, à la tête de la quatorzième, maintenait cette position, 
en envoyant d’autres bataillons pour soutenir Béringheld. 
Masséna vint les dégager, et l'on rétablit le combat par 
une brillante résistance. 

Berthier, Masséna et Joubert présentèrent le jeune officier 
à Bonaparte, quand ce dernier arriva dans cet endroit pour 
changer de position, par suite de la retraite de l'ennemi. 

Le général en chef sourit en reconnaissant le jeune 
homme de la veille. 

Cette conduite ferma la bouche à ceux qui éprouvaient 
la tentation de murmurer de la nomination parisienne du 
jeune Béringheld au grade de sous-lieutenant. 

Ce fut à ce combat de San Giovanni que tout le bataillon 
donna à Jacques Butmel le surnom de Lagloire, qui lui 

‘resta. 

Cette campagne fut terminée par la paix de Campo 
Formio. 

Le jeune Béringheld revint à Paris avec le général en 
chef, et il vit les honneurs que l’on décerna à cette armée 
de héros dont il avait fait partie. 

Béringheld habita le brillant hôtel de sa famille: il y 
reçut le général en chef, qui, dès lors, méditait son expé- 
dition d'Egypte. 

Il avait jugé Béringheld, et ne lui cacha pas son des- 
sein, en lui disant qu'il comptait sur lui en qualité de 
chef de bataillon. 

Tullius fut ébloui de l'idée d’aller visiter cette terre 
antique et glorieuse, et il eFespra avec joie l'offre de son 
“qi ; ‘ s Fhire sr 
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Le voici maintenant sous le ciel brûlant, sous le ciel 
d’airain de l'Egypte. 

La bataille des Pyramides vient d'être livrée; il est neuf 
heures du soir: le canon a cessé de gronder; les cris de 
victoire retentissent et les rappels se font entendre. 

Le colonel du régiment de Tullius a succombé. 

Bonaparte, témoin de la belle conduite de son aide de 
camp, lui a attaché les épaulettes du colonel expiré, puis 
il a ordonné à Béringheld de poursuivre les fuyards et de 
revenir bivaquer à Gisèh. 

Les mameluks combattent en fuyant; mais le terrain, 
surtout devant les fameuses pyramides, est jonché de leurs 
Corps. 

Tullius passe sans saluer l'antique monument qui fati- 
gue le génie des ruines; tout entier à son devoir, il court, 
il vole et dissipe le reste des ennemis quise retirent au loin. 

Lorsque Béringheld eut disposé son régiment, que toute 
l'armée eut bivaqué, il retourna vers le général en chef, 
fit son rapport et assista au repas où il reçut les louanges 
des divers généraux, et l'amical serrement de main, beau- 
coup plus précieux, du général en chef, qui confirma sa 
nomination au grade de colonel, en faisant observer que 
Béringheld n'était pas majeur. 

Mais aussitôt que Tullius a rempli ses devoirs, il 
s'échappe, laisse l'armée dormir, et revient vers les pyra- 
mides, attiré par son génie et son goût pour le grand et le 
sublime. 

La nuit brille de tout l'éclat des nuits de l'Orient, et rien 
n'interrompit le silence auguste de la nature, si ce n'est les 
derniers soupirs que rendent les mameluks dépouillés. 

A mesure que Tullius avance, ses idées s'agrandissent; 
ces énormes monuments qu’il a vus depuis le commence- 
ment du jour croissent encore à ses regards et dans son 
imagination; à peine s’il prend garde aux cris des blessés, 
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que l'on n’est pas encore venu chercher ou que l'on a 
oubliés. 

Il s’assied sur les débris d'un caisson et s'abime dans 
une rêverie profonde en contemplant ces orgueilleuses 
cimes qui diront éternellement que là fut le peuple 
d'Egypte. 

Ce spectacle, qui intéressera tous les hommes, ne devait 
être rien en comparaison de celui qui vint s'offrir aux 
regards de Tullius. 

Il était plongé dans la méditation et ne voyait que cet 
audacieux sommet dont la silhouette échancrait si nette- 
ment le sombre azur des cieux, lorsqu'un léger bruit se fit 
entendre vers la base de la pyramide; il lui sembla qu'elle 
parlait. 

11 abaisse sa vue et n'ose en croire son œill.. 

L'être indéfinissable que Marguerite Lagradna, que But- 
mel, que sa mère, lui ont si bien décrit, est debout au pied 
de l'immense construction, et le regard du vieillard semble 
dire: « Je durerai tout autant! » 

Béringheld reste immobile de stupeur en le voyant dis- 
paraître sous le monument en entraînant de chaque main 
un mameluk blessé. 

Sans témoigner aucune émotion de leurs cris déchirants, 
l'impitoyable vieillard les traîne dans le sable, qu'ils sai- 
sissent en vain. 

Le vieillard achevait son quatrième voyage, et déjà les 
souterrains de la pyramide contenaient huit mameluks: 
en ce moment, le jeune Béringheld s'approche afin d'exa- 
miner son ancêtre, si par hasard il revenait une dernière 
fois: tout à coup il entend des cris déplorables sortir sour- 
dement de l'ouverture du vaste monument, et tout rentre 
bientôt dans un silence solennel. 

Une horreur indéfinissable s'empara de Tullius; l'idée 
de la mort ne l'avait pas épouvanté sur le champ de 
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bataille inondé de mourants; et, bien que ces mameluks 
dussent inévitablement périr de leurs blessures, car on 
avait emporté tous ceux dont l'état laissait quelque chance 
de guérison, leurs cris de désespoir et de rage ne laissaient 
pas de l’'émouvoir. 

Ces cris, suivis d’un profond silence, remuèrent toutes 
ses fibres, et il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. 

Les histoires racontées par Lagradna revinrent s'offrir 
à sa mémoire; l'idée que cet homme pouvait vivre depuis 
quatre siècles prit de la consistance, et cette tradition ne 
lui parut plus une chimère. 

Au bout d’une grande heure, qu'il passa tout entière à 
réfléchir sur cette scène étrange et à contempler la pyra- 
mide, il vit paraître une ombre énorme qui se projetait en 
avant, et, s'étant retourné, il se trouva face à face avec un 
homme qui ressemblait parfaitement au portrait de 
Béringheld-Sculdans, surnommé le Centenaire. 

Le premier mouvement de Tullius à l'aspect de cette 
masse immobile fut de reculer de quelques pas. 

— Le sort t'a protégé jusqu’à ce jour, mais il peut se 
lasser. Tullius! Tullius! il est encore temps de suivre mes 
avis!…. 

Ces mots, sortis de la large bouche de cet étrange per- 
sonnage, vinrent frapper l'oreille de Tullius, qui resta cloué 
comme par l'effet d'un charme; mais, quand le nuage 
étendu sur ses yeux se fut dissipé, il chercha en vain le 
grand vieillard. 

Le Centenaire avait disparu. 

Béringheld se frotta les yeux comme s'il sortait d’un 
songe, ou comme si l'éclat insolite de ceux du Centenaire 
les eût fatigués. 

Il revint à son quartier en croyant toujours voir cette 
magnifique pyramide humaine pliant sous le faix de trois 
siècles. 
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Le feu sec et flamboyant de son œil infernal, les mou- 
vements lents et solennels de cet être bizarre, avaient telle- 
ment frappé son imagination, qu'il ressentait une fatigue 
nerveuse dans tout son corps. 

arriva harassé, et dans son sommeil il retrouva le 
Centenaire. 

Tullius avait trop bien reconnu les traits originaux et 

presque sauvages tracés sur le portrait de Sculdans le Cen- 
tenaire, pour se refuser à croire que c'était ce personnage 
qu’il avait contemplé la veille. 
l Mais, voyant une impossibilité trop forte à ce que deux 
êtres se ressemblassent à un tel degré de perfection pAy- 
sionomique, et en retrouvant cet être avec les mêmes 
cheveux blancs et la même caducité que Lagradna avait 
contemplée alors qu'elle était jeune, Béringheld dut être 
en proie à la plus violente curiosité, car il ne pouvait plus 
douter de ce que son œil avait contemplé. 

Cette aventure singulière attira toute son attention, 

quoiqu'il fût à l'aurore de ses désirs de gloire, d'ambition 
et de pouvoir. 
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Béringheld en Syrie. La peste de Jaffa. Encore le Centenaire. 
Tullius en France. 


Cependant Béringheld, emporté par le mouvement 
rapide de la guerre et par le torrent des idées de grandeur 
qui l’assaillaient, fut tiré de ses méditations par les dan- 
gers croissants, par la nécessité de se trouver sur les 


champs de bataille, et surtout par la détresse de nos. 


armées. | 
Sans oublier le Centenaire, il n'y pensa plus aussi sou- 


vent. > ñ 
Le général en chef avait porté la guerre en Syrie, et 
l'effroyable fléau de la peste se déchaînait sur nos armées. 
Un ancien couvent de moines grecs, situé sur une hau- 
teur auprès de Jaffa, servit d'hôpital principal, et la garde 
en fut confiée au colonel Béringheld. 

11 déploya, dans cette charge dangereuse de ce danger 
qui n'a pas d'éclat, un courage vraiment héroïque. c 

Ce vaste monastère était ruiné, il n'en restait que 
l'église. ; 

Ce fut là que l'on transporta les malades dont on n'es- 
pérait plus la guérison. 

La nef offrait un spectacle où toutes les douleurs et tous 
les sentiments de la nature humaine se réunissaient pour 
élever un temple à la Souffrance. .. 

Sur les carreaux disjoints, chaque pestiféré s'était fait 
une petite place. 
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‘Là, enveloppés dans des manteaux, couchés sur une 
paille infecte, ces Français, loin de leur patrie, se livraient 
au plus sombre désespoir. 

Les figures livides de ces guerriers, qui tremblaient 
devant une telle mort, formaient le tableau le plus terrible 
qui se soit présenté à l'imagination des hommes. 

Les cris ne retentissaient que faiblement sous cette voûte 
qui jadis répétait les prières des caloyers. Aujourd'hui la 

prière est vaine, et la voûte ne laisse point monter jusqu’à 
Dieu les vœux des mortels. 

Le jour se glisse à peine par des croisées à ogives; il 
répand sur ce vaste tombeau une faible lumière, et les cris 
des oiseaux réfugiés dans les sommités de ce bâtiment 
trois fois séculaire se mêlent aux plaintes des enfants de 
la France. 

L'un, dans un coin, appuie sa langue desséchée contre 
les parois humides, afin de trouver une fraîcheur qui 
calme sa souffrance. 

* Un autre, assis sur son séant, garde la même attitude: il 
se tait, ses bras sont croisés, son œil regarde la terre, et sa 
sublime résignation fait frissonner d'horreur, par l'en- 
semble imposant d'une douleur toute romaine ou plutôt 
toute française. 

Il est âgé, il sait souffrir. 

Plus loin, un jeune homme penche sa tête affaiblie; il 
va rendre le dernier soupir. Il a la main sur son sabre, il 
essaie de sourire, et ce sourire de jeune homme déchire 
l'âme autant que la sombre résignation du vieillard. 

Il en est un qui cherche la main de son compagnon d’ar- 
mes pour lui dire adieu; il prend cette main, il la touche, 
elle est glacée: son ami est mort; il va le suivre. 

Un vieux soldat s'écrie douloureusement: 

— Je ne verrai plus la France!. 

Un jeune tambour répond: 
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— Je ne verrai plus ma mère! 

— A boire! de l'eau! crie un groupe altéré, qui se lève 
en masse et réclame avec une fureur sauvage un faible 
allégement à ses maux. 

Non loin de ce groupe en furie, qui semble soulever le 
marbre d'une tombe commune, on entend des guerriers 
qui lancent des quolibets et des plaisanteries, afin que le 
génie de la nation apparaisse même dans la tombe. 

Un concert de plaintes se mêle à ces divers tableaux: 
il semble que chaque pierre parle, que chaque pilier 
réponde, et cette multitude de têtes endolories et expiran- 
tes donne une sorte d'image des enfers, une grande vision 
des palais de Satan. 

Quelques-uns meurent en se serrant la main, d'autres en 


s'embrassant. Deux ennemis se réconcilient et ont l'un de 


l'autre des soins qui attendrissent. 

On expire en criant: « Vive la France! » d'un autre côté: 
«Vive la République!» et ces cris de triomphe contras- 
tent avec le silence de mort qui règne dans d'autres 
parties de l'édifice. 

Pour compléter le tableau des sentiments humains, on 
voit des soldats compter leur argent et le faire résonner. 

On aperçoit avec peine deux mourants qui se disputent 
de la paille ou de l'eau; d’autres qui s'empressent d'hériter 
de ce que laisse leur voisin; ils meurent en recueillant 
l'eau citernée, et ce précieux héritage passe de rang en 
rang jusqu'à ce que celui qui a le plus longtemps résisté 
l'ait absorbé avant d'expirer lui-même. 

On respire un air de feu; on n'entend que des soupirs, 
on ne voit que la mort, et cette mort pâle et affreuse qui 
s'avance à pas lents. 

C'est le palais de la Douleur: des mourants sur des 


cadavres. : 
Béringheld parcourt ce champ funèbre en versant le 
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baume des consolations; il est béni par les malheureux 
qui l'entourent. 

Au milieu de ce tableau, on voit une femme pleine de 
sensibilité qui s'est dévouée au culte de la souffrance, et 
qui prodigue ses soins touchants; elle apparaît comme une 
divinité, elle recueille une ample moisson de louanges et 
de touchantes expressions de reconnaissance. 

Le soleil glisse quelques-uns de ses rayons mourants sur 
cette scène d'horreur; bientôt la nuit d'Orient vient appor- 
ter une fraîcheur accueillie par un concert d'exclamations. 

Béringheld est sorti; il regarde le ciel. 

Son âme, brisée par l'aspect des douleurs humaines, 
cherche un instant de relâche; il s'assied sur une colonne 
en ruine, en attachant son œil sur le tas de morts que 
l'on sort du couvent et que l'on brûle. 

A ce moment, une exclamation partie du poste qui est 
à l'entrée du couvent lui fait retourner promptement la 
tête, et il aperçoit le Centenaire se glisser dans l'asile 
de la souffrance, semblable à une ombre qui sort de la 
tombe. 

Béringheld rentre dans le monument pour être témoin 
de l'étonnement général produit par l'aspect de cet être 
bizarre qui réussit à faire taire tous les sentiments, les 
réunissant dans un seul qui n'abandonne jamais l'homme: 
la curiosité. 

Le Centenaire est au milieu de ce temple de la Mort; il 
place sur un débris d'autel un grand vase dont il allume 
le contenu, la flamme brille, et l'air se purge des miasmes 
pestilentiels qui l'épaississent; cette lumière bleuâtre se 
reflète sur le visage de l'inconnu. Le colonel effrayé remar- 
que la chair cadavéreuse et les rides séculaires du vieillard 
immobile et muet, qui remue la liqueur enflammée: elle 
change l'atmosphère, et les mouvements, l'attitude de 
l'étranger, lui donnent l'air d’un dieu. 
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Lorsque l'air est devenu pur, le grand vieillard parcourt 
les rangs en distribuant de faibles portions d’une liqueur 
contenue dans une grande amphore antique, qu'il tient 
sans peine et qu’il remue avec une facilité qui donne une 
haute idée de sa vigueur. 

Béringheld n'osait le troubler dans ses fonctions; bien- 
tôt il tressaillit en le voyant s'avancer vers lui. 

Son ancêtre a en effet visité chaque soldat, il est à dix 
pas de Tullius; il s'approche, et, lui jetant un sourire gla- 
cial, il lui dit: 

— Imprudent! 

Puis, détachant le manteau bleu qu'il avait sur ses 
épaules, il en enveloppa son descendant, en ajoutant: 

— Avec cela, tu ne crains plus rien. 

— Qui es-tu? lui demanda le colonel stupéfait. 

À cette interrogation, le vieillard regarda Béringheld de 
manière à le fasciner et à le rendre immobile; il lui tendit 
la main, prit la sienne, et répondit: 

— L'immortel! 

Cette voix foudroyante retentit sous la voûte, qui parut 
s'ébranler. 

Qu'on ne s'étonne pas de la stupéfaction de tous ceux 
qui voyaient cette étrange créature, car l’homme le plus 
hardi se sentait envahi par un sentiment dominateur qui 
semblait s'échapper du corps de ce personnage magique, 
et distiller la terreur par un fluide invisible et pénétrant. 

Néanmoins, Béringheld fit la démonstration de vouloir 
suivre le vieillard, qui se disposait à visiter de nouveau 
chaque pestiféré; mais l'inconnu, arrêtant le colonel par 
un mouvement de main, lui dit de sa voix sépulcrale: 

— Restez-là! moi seul puis maintenant parcourir cette 
enceinte. 

En effet, il ordonna à la femme, aux soldats et à toutes 
les personnes qui n'étaient pas malades, et qu’il désignait 
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par un mouvement impératif de son index, de sortir sur- 
le-champ. 

Il demeura seul avec les pestiférés, car il ferma la 
porte. 

Le groupe de ceux qu'il venait de renvoyer entoura le 
colonel, qui, en proie à une rêverie profonde, ne s'aperce- 
vait pas de l'odeur insolite, inconnue et pénétrante, qui 
s'exhalait de son manteau. 

Chacun regardait Tullius dans un silence curieux; et 
l'impression produite par l'aspect de ce vieillard dura une 
partie de la nuit, jusqu’à ce qu'un soldat s'écriât: 

— Quel regard! 

— Il m'a fait mal, dit la jeune femme. 

— Il vous ressemble, colonel, continua un adjudant. 

Béringheld frissonna. 

— Il a au moins cent ans, dit un de ceux qui transpor- 
taient les cadavres. 

— Qui est-ce? demanda une autre personne. 

Béringheld ne répondait pas. 

A ce moment la porte s'ouvre, le grand vieillard paraît; 
il est accablé de fatigue: son œil est terne, ses traits sont 
décomposés. Il pousse un soupir, et, sans faire attention à 
ceux qui le regardent, il traverse le groupe qui se partage 
respectueusement, et il dit d'une voix éteinte: 

— Ils sont gu 

Puis il marche d’un pas lent vers le chemin de la mon- 
tagne et disparaît. 

Tremblants pour la vie des malades, tous s'empressent 
d'entrer dans la nef de l'église: un silence effrayant 
régnait, et, à la lueur du point du jour, on vit chaque 
soldat étendu. 

On s'approche et l'on distingue le léger souffle d’un doux 
sommeil; une teinte de santé, l'absence des douleurs, bril- 
laient sur leurs visages moins pâles, et tous avaient au bras 
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droit une incision cruciale bouchée avec une substance 
noire, en qui l'on reconnut du papier brûlé. 

L'air est pur, une odeur légèrement sulfureuse règne 
dans l'édifice, et le spectacle terrible qui, peu d'heures 
avant, terrassait l'imagination, a cessé tout à fait. 

Un soldat s'éveille, se lève, prend ses vêtements, s’ha- 
bille, et, lorsqu'on court à lui, lorsqu'on l’interroge, il ne 
répond à rien, s'étonne des questions, ne comprend pas 
comment on lui a fait une incision, et ne sait qu'une seule 
chose, c'est qu'il est guéri. Il en est ainsi de tous, et les 
huit cents soldats sortent, se rangent en bataille, et baisent 
tous la main de leur colonel. 

L'étonnement le plus grand s'empara de ceux qui ne 
pouvaient douter d’avoir vu le vieillard; on se rendit au 


quartier général, où des récits plus ou moïns fabuleux 


furent répandus sur cette apparition et sur cette nuit mys- 
térieuse. 

Tous les soldats qui avaient quelque atteinte de la mala- 
die se rendirent à l'église, et l'influence de l'air qui y 
régnait, celle des fluides bienfaisants dont le vieillard 
avait chargé les murs, firent disparaître les symptômes de 
la peste. 

Ce fut vers cette époque que la maladie s'arrêta. 

Le général en chef était seul dans son cabinet, lorsque 
le colonel vint lui faire part de cette singulière aventure, 
en lui cachant toutefois ce qui concernait les faits qu'il 
connaissait dès son enfance, et ce qui se rattachait à sa 
famille. 

— Colonel, dit le général en attirant Béringheld dans 
un coin, j'ai vu ce vieillard; c'est à lui que je dois... bien 
des avantages. ajouta le général avec ce regard perçant 
qui le distinguait du reste des hommes; mais, dit-il encore, 
vous lui ressemblez, colonel!.. 

— C'est vrai. 
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— Quel homme! et quel regard! répondit Bonaparte. 
Ce sera la seule fois de ma vie que j'aurai tremblé!.… 





Nous n'entrerons pas dans le détail des faits qui se pas- 
sèrent en France et en Europe depuis le retour de Bona- 
parte jusqu’à la guerre d'Espagne; seulement nous dirons 
succinctement ce qui se rapporte à notre héros. 

On sait que Bonaparte affectionna beaucoup ceux qui le 
suivirent en Egypte. 

Béringheld fut successivement nommé général de bri- 
gade et général de division. 

Lorsque le consul parvint à l'empire, Béringheld lui ser- 
vit souvent d'ambassadeur dans diverses cours de l’Europe, 

Ce fut alors que notre héros, arrivé à un haut point de 
Puissance et de célébrité, jugea par lui-même de ce 
qu'était la vie des grands. 

En atteignant le but de tous ses vœux, il tomba dans le 
“dégoût des choses humaines, et il s'aperçut que, sur le pre- 
mier trône du monde, avec autant de pouvoir et de gloire 
qu'on pouvait en désirer, on restait le même homme 
qu'auparavant; que rien ne variait la vie: que, pour nous 
servir de ses expressions, le boire, le manger, le sommeil 
d'un souverain, étaient identiques avec ceux d'un pauvre 
hère, à la seule différence que l’un boit dans le cristal un 
vin empoisonné, et que l’autre boit tranquillement dans le 
creux de sa main; que, si l’un mange dans l'argent des mets 
exquis, l'autre mange sans soucis, dans l'argile, des ali- 
ments grossiers; que le lit de plume du premier est quel- 
quefois très dur; qu’il ne désire plus rien quand l’autre 
jouit du trésor des souhaits que son imagination, sans 
cesse tendue vers ce qui lui manque, lui fait former. 

Béringheld, privé depuis son départ du plaisir ineffable 
de voir sa mère et Marianine, se livrait d'avance à la joie 
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suprême qu'il éprouverait en jouissant de leur surprise, 
quand il se trouverait entre elles deux et dans le château, 
avec les marques de pouvoir et les insignes de ses dignités. 

11 brûlait le pavé avec les roues de sa calèche, afin de 
ne pas perdre un seul instant: ne s'agissait-il pas de revoir 
sa mère, la plus tendre des mères?.. 

Il arrivait à G... lorsqu'un courrier, envoyé par le préfet 
Véryno, lui apprit que Mme de Béringheld venait de mou- 
rir en prononçant le nom de Tullius, se plaignant douce- 
ment de ne pas l'avoir revu, et disant que la mort lui avait 
semblé bien amère. Marianine avait été constamment au 
chevet de la mère de son bien-aimé et n'avait pas cessé de 
prodiguer à Mme de Béringheld les soins d’une fille tendre 
et dévouée: du reste, elle n'écrivait pas une ligne au 
général. 

Au moment où Béringheld était livré à la plus profonde 
douleur et se reprochaïit de n’avoir pas écrit à sa mère pour 
la prévenir des courts instants de séjour à Paris que ses 
missions, ses importantes fonctions, lui permirent rare- 
ment, et qu'il ordonnait de se diriger vers Béringheld, un 
autre courrier, dépêché par le souverain, lui remit une 
dépêche qui le rappelait sur-le-champ à Paris, où le monar- 
que le souhaitait pour lui donner des instructions et lui 
confier le commandement d'une armée en Espagne. 

Ce message surprit Béringheld, qui était tombé depuis 
quelques mois dans une sorte de disgrâce auprès de l'em- 
pereur, à propos de cette même guerre à laquelle il s'était 
montré ouvertement opposé. 

D'une autre part, il vit dans cette décision impériale une 
preuve d'estime, et il partit pour l'Espagne avec l'idée d'y 
périr dans un combat, et de terminer glorieusement une 
existence qui lui était devenue à charge. 

C'est ici le lieu de faire la remarque que cette maladie 
morale s'empare toujours des âmes telles que celle de 
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Béringheld, lorsqu'on arrive au point d'élévation où il se 
trouvait assis. 

Il se voyait un des plus riches propriétaires de France, 
et il ignorait lui-même l'étendue de sa fortune; il ne 
connaissait pas de plaisir qu'il ne pût atteindre; il était 
rassasié de pouvoir; il ne prenait de l'amour que le plaisir 
et son illustration lui donnait fort à faire. 

Les sciences humaines ne lui offraient plus rien; il faut 
cependant excepter la chimie, qu'il n'avait pas eu le temps 
de cultiver. | 

Dans de semblables circonstances, et pour une âme 
comme celle de Béringheld, la vie n'était plus qu'un méca- 
nisme sans prestige, une décoration d'opéra dont il n'aper- 
cevait que les ressorts et les machines. 

Alors, lorsque toute curiosité est satisfaite, que l'on est 
au bout de ses désirs, le bonheur est mort, la vie sans 
charme, et la tombe est un asile désiré. 

La mort de sa mère rembrunissait encore toutes ses 
- réflexions, et il partit donc en 18... pour l'Espagne, avec la 


ferme volonté de laisser son corps sur cette terre orgueil- 
leuse. 
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CHAPITRE DIX-NEUVIÈME 


Combat de L**°. 
Espagnole. Le général à la mort. 


Maladie du général. Histoire de la jeune 
Fin de ses « Mémoires ». 


Le courage audacieux de Béringheld et la bonté tou- 
chante que déploient tous ceux dont l’âme est attaquée par 
cette singulière maladie qu'on appelle aujourd’hui le 
spleen lui concilièrent l'amour des soldats. 

La mort ne voulait pas de lui et refusait une offrande 
présentée si souvent et avec une opiniâtreté si sou- 
tenue. 


Bonaparte était en Espagne et dirigeait lui-même toutes _ 


les opérations. 

A une affaire, la dernière à laquelle il assista, Béring- 
held acheva de se dégoûter de la guerre. 

Les Espagnols, réfugiés sur une montagne qui n'avait 
qu'une seule pente accessible, la balayaient par le feu sou- 
tenu de deux batteries habilement placées. 

Ce point ainsi défendu était un obstacle aux projets de 
Bonaparte, qui voulait rendre complète la défaite de l'en- 
nemi; l'opiniâtre résistance des Espagnols paraissait 
l'irriter vivement. 

Quatre fois les grenadiers de sa garde étaient montés, 
mais quatre fois ils étaient revenus décimés et renonçant 
à cette dangereuse tentative. 

Au moment où Béringheld, à la tête d'un corps de cava- 
lerie polonaise, arrivait annoncer la déroute d’une partie 
opposée, Bonaparte ordonnait à l'élite de ses officiers de 
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le suivre, et, poussé par une sourde rage, il se dirigeait 
vers la hauteur. 

— Qu'on ne me parle pas d'impossible, rien ne doit être 
impossible à mes grenadiers! disait-il d'une voix sévère 
au chef qui venait excuser ses soldats. 

— Sire, répondit l'officier, si vous l'exigez, nous allons 
y retourner et mourir! 

— Vous n’en êtes plus dignes! c'est à mes Polonais 
que je réserve l'honneur d'enlever cette batterie. A vous, 
Béringheld!.. 

Un homme méchant aurait cru que Bonaparte voulait se 
défaire d’un général dont le génie transcendant l'inquiétait. 

Sur le désir de son souverain, Béringheld fait signe à sa 
troupe et gravit la montagne au galop: il arriva avec vingt 
hommes sur le plateau, où il massacra les Espagnols et 
s'empara de la batterie. 

Le reste du détachement couvrait le chemin. 

Cette charge fit tressaillir l'empereur et son état-major. 
Mais lorsque Béringheld revint auprès de Bonaparte avec 
le reste de son détachement, il revint avec le germe d'une 
maladie mortelle, allumée par l'émotion extraordinaire 
que lui causa cette moisson de braves sacrifiés inutile- 
ment; car on pouvait cerner la montagne et bloquer les 
Espagnols qui seraient morts de faim, ou bien auraient 
été forcés de se rendre. 

On laissa Béringheld et une grande partie de sa division 
à cet endroit; le général resta aux prises avec une maladie 
que les médecins de l'armée déclarèrent mortelle. 

Ses soldats, consternés, furent plongés dans la douleur 
à cet arrêt qui circula dans la ville; chacun pleurait un 
père, et les officiers un ami. 

Avant que le général tombât malade, il s'était singuliè- 
rement intéressé à une jeune Espagnole; et pendant sa 
maladie il en demandait souvent des nouvelles. 
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Ælle demeurait dans la maison voisine de l'hôtel du 
général. 

Inès avait aimé un jeune officier français avec toute 
l’ardeur des filles de l'Espagne. 

Le frère d’Inès, fanatisé par la présence de l'ennemi sur 
le sol de sa patrie, fit le serment de massacrer tout Fran- 
çais qu’il rencontrerait armé ou désarmé, jeune ou vieux, 
ami ou ennemi. 

Don Grégorio assassina l'amant de sa sœur au moment 
où ce dernier sortait de sa maison. 

Inès entendit le dernier cri du jeune Français et recueil- 
lit son dernier soupir. 

Elle devint folle; sa folie n'avait rien que de touchant. 

Constamment assise sur un banc de pierre, à la place où 
son cher Frédéric succomba, elle regardait la tache que 
son sang avait imprimée sur les carreaux de marbre blanc 
et qu’elle n'avait point permis qu'on enlevât; elle ne pro- 
nonçait pas une seule parole. À onze heures du soir seule- 
ment, elle jetait un faible cri et disait: 

— Grégorio.. ne le tue pas! grâce!. 

‘Après avoir prononcé cette phrase solitaire, elle pleurait 
de nouveau en silence. 

On déposait des aliments sur la fenêtre de sa maison 
déserte, et elle n'y touchait jamais que lorsqu'elle ne pou- 
vait plus supporter la faim. 

Elle ne faisait aucun mouvement, gardait la même atti- 
tude, laissait ses beaux cheveux épars; jamais elle ne souf- 
frit qu'on lui enlevât sa robe tachée de sang. Semblable à 
la statue du désespoir, elle souriait tristement à ceux qui 
la questionnaient ou qui s’arrêtaient; mais ce sourire était 
le même pour tous et portait ce cachet d’aliénation qui 
déchire l'âme des gens les plus insensibles. 

A toute heure de jour et de nuit on la voyait assise à la 
même place, et, si par hasard elle s’en éloignait, c'était 
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pour aller à la porte par laquelle elle introduisit Frédéric; 
et là, paraissant écouter, elle tendait son joli cou de toutes 
ses forces; son oreille avide écoutait un bruit imaginaire 
pour tout le monde, mais qui s'était gravé dans son sou- 
venir, et ses yeux errants sur le jardin cherchaient à voir 
un objet souhaité. Au bout de quelques instants elle 
s'écriait: 

— La porte se ferme, le voilà! 

Et elle s'élançait, puis elle croyait tenir Frédéric dans 
ses bras: elle l'embrassait et le conduisait vers sa chambre 
mais alors elle jetait un effroyable cri, et, détrompée, l'œil 
sec, le visage décomposé, elle revenait à sa place. 

Dans le jour, on la voyait quelquefois, mais rarement, 
regarder à côté d'elle comme si elle eût aperçu son ami: 
elle le contemplait attentivement. 

Son œil terne reprenait de la vie et de l'expression: 
rien n'était étonnant comme ces passages rapides de la 
vie à la mort. 

De vague et d’indéfini, son regard, par des teintes insen- 
sibles, arrivait à exprimer tout ce que les souvenirs de 
l'amour pouvaient lui donner de plus tendre et de plus 
exalté; puis, par des dégradations imperceptibles, il rede- 
venait terne et fou. 

Un soir, le général, près de succomber sous l'effort crois- 
sant de la maladie, demanda des nouvelles de cette jeune 
martyre de l'amour. 

Un officier lui répondit que quelque chose d'extraordi- 
naire s'était passé la nuit dernière dans la maison d'Inès; 
que, depuis le matin, elle répétait: 

— Quel œ c’est un lustre infernal et éblouissant!.. 
c'est le diabli N'importe, je deviendrai sa servante, 
puisqu'il va me faire revoir Frédéric... 

Puis elle avait mis sa robe brillante, elle arrangeait ses 
cheveux, et l'officier ajouta qu'il venait de la voir dans 
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la plus somptueuse parure, regardant sans cesse dans la 
rue avec une expression délirante et disant sans cesse: 

— Il ne vient pas! il ne vient pas encorel... 

Des nuages noirs obscurcissaient la nuit splendide de 
l'Espagne; la plaine où est située Alcani se colorait d’une 
teinte sombre, une chaleur étouffante jetait sur la terre 
un manteau pesant, et l'on avait ouvert les croisées de la 
chambre du général. 

L'officier venait de finir le court récit de la nouvelle 
folie d’Inès, et il était parti après avoir serré la main brû- 
lante du général. 

En effet, ce colonel, ayant remarqué la profonde alté- 
ration des traits de Béringheld, qui, pendant ce discours, 
était aux prises avec la mort, sentit que ce spectacle était 
trop pénible pour lui, et, n'ayant pas le courage de le sou- 
tenir, il quitta cette chambre funèbre où il ne resta plus 
que deux chirurgiens qui se jetaient un regard d'inquié- 
tude et de désespoir. 

Cette fatale nouvelle, que l'officier supérieur annonça 
dans l'hôtel, y répandit la consternation. 

La cour se remplit d'une foule de soldats et de monde. 

On soupirait en silence en interrogeant de l'œil ou du 
geste un des chirurgiens qui se trouvait à la fenêtre. 

(Le général avait encore un reste de connaissance, et son 
âme faisait encore ses fonctions; des vestiges de pensée et 
de souvenir erraient dans sa tête souffrante. 

Au milieu de cette scène, un grand homme d'une stature 
colossale se présente à la porte de l'hôtel, s'avance d’un 
pas lent en cachant sa tête énorme sous un manteau de 
couleur brune; il traverse la foule, monte l'escalier, et 
il entre dans la chambre du général, dont les yeux se fer- 
maient. 

Les deux chirurgiens sont glacés d'épouvante à l'aspect 
des mouvements lents et indécis de l'étranger, mais sur- 
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tout par l'impassible rigueur de ses traits et l’infernale 
splendeur de ses yeux. 

Le vieillard s'approche du lit, tâte le pouls du malade, et 
aussitôt se dépouille de son manteau et arrose la chambre 
en répandant des gouttes d'une liqueur contenue dans une 
fiole: aussitôt un froid pénétrant se glisse dans l'air, et le 
général, qui mourait accablé de chaleur, ouvre les yeux. 
La première chose qu'il envisage, c'est le front sévère de 
son ancêtre; il tressaille et s'écrie: 

— Laissez-moi mourir, je le veux! 

— Enfant! répondit avec une expression de pitié la 
grosse voix sourde et caverneuse de l'étranger, je veux que 
tu vives! On t'a dit que je puis ‘empêcher de mourir, 
mais non d'être tué. 

À ces mots, le général se met sur son séant et regarde 
son ancêtre en lui demandant: 

— Etes-vous Béringheld le savant, né en 14507... Si cela 

est, je consens à vivre pour vous connaître!.. 
“ Sans répondre, le vieillard agita ses cheveux blancs, par 
un lent mouvement de tête; Béringheld crut voir errer sur 
ses lèvres cautérisées au milieu le léger sourire que 
l'homme que l'on flatte ne peut s'empêcher de laisser 
paraître. 

— Dans deux heures je viens te sauverl!.…. dit le spectre 
en imposant ses mains sur le crâne du général et en diri- 
geant sur cette partie le double éclair de ses yeux flam- 
boyants. 

Un calme profond s'empara de Béringheld, et le vieil- 
lard, en s’en allant, ordonna aux deux chirurgiens de rester 
tranquilles et d'empêcher que qui que ce fût entrât dans 
la chambre. 

Les chirurgiens cherchèrent les traces de la liqueur qui 
venait d'être répandue. 

Ce fut en vain. 
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Le grand vieillard s'enveloppa de son manteau, et, 
cachant sa tête chenue sous une espèce de capuchon, il 
sortit de l'hôtel. 

Il se dirige vers la croisée où la jeune et belle Inès, le 
sourire de l'espérance sur les lèvres, attendait avec impa- 
tience. 

Il se place en face de la folle, dérange son capuchon, et 
la fixe par un de ces regards absolus qui attirent et 
dominent. 

La jeune fille devint pâle comme la mort, regarda une 
dernière fois la trace du sang de Frédéric, et, comme elle 
la regardait longtemps, le vieillard, las d'attendre, lui cria 
lentement de sa voix sépulcrale: 

— Que t'importe?... n'est-il pas mort? Entends-tu? il est 
mort, mort! Viens! que fais-tu dans cette vie? 

Inès baisse la tête, ouvre la porte, la fait tourner sur 
ses gonds, qui depuis six mois n'avaient pas crié, et elle 
suit le vieillard. 

Deux habitants furent témoins de cette scène singulière. 





Il est deux heures, l'orage a cessé, la nuit a repris sa 
solennité; le grand vieillard entre dans la cour de l'hôtel 
du général: la cour est vide, il monte l'escalier, il rencontre 
les deux chirurgiens éplorés qui l’arrêtent et lui font signe 
d'écouter. 

L'affreux râlement de la mort retentissait dans l'escalier; 
le général mourait! 

En un saut rapide comme la pensée, le vieillard est au 
chevet de Béringheld . . . . . . . . 


Les chirurgiens étaient restés dans l'escalier; ils furent 
témoins de la sortie du Centenaire, qui tenait entre ses 


mains une fiole qui paraissait vide. Le vieillard ne reparut 
jamais dans le pays. 
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Les chirurgiens et le médecin trouvèrent le général 
endormi. Bientôt il se réveille; mais il ne lui reste aucun 
souvenir de ce qui s’est passé, seulement il sait que le 
milieu de ses lèvres a été brûlé, et il y porte souvent les 
mains. 

Trois jours après, il passa une revue de toute sa divi- 
sion. 

On lui donna un grand repas par lequel l'armée qui se 
trouvait sous ses ordres voulut célébrer la guérison mira- 
culeuse de son général. 

Ce fut alors que l'on instruisit Béringheld des singu- 
lières circonstances de sa cure. 

Des soldats avaient aperçu pendant l'orage le grand 
vieillard guider Inès vers une caverne; il en était sorti 
sans sa jeune compagne: elle ne reparut plus. Les idées 
les plus horribles errèrent dans l'âme du général. 

Quatre ans s'écoulèrent sans qu'il revit son ancêtre. 


Ici se terminaient les Mémoires de Béringheld. Voici 
ce qu'il avait ajouté avant de les remettre au préfet: 

«L'être dont il a été question hier est absolument le 
même que celui que j'ai rencontré aux Pyramides, à Jaffa, 
et qui m'a sauvé la vie en Espagne. 

» Il eût mieux fait de me laisser périr, car la vie m'est à 
charge, et je ne vis plus que pour découvrir cet étonnant 
mystère. 

» Fatigué des grandeurs, du pouvoir, de tout, je vais 
remettre ma démission entre les mains de l’empereur, et 
m'adonner avec ardeur à rechercher cet être bizarre dont 
la vie est un problème. » 

Et en lui-même il avait ajouté: « Si je ne réussis pas à 
le résoudre, je retourne à Béringheld, et si Marianine est 
fidèle à son énergique serment de la montagne, je vais lui 
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porter une âme régénérée et la récompense de son amour. » 

En achevant ce manuscrit, les magistrats se trouvèrent 
en proie à un singulier sentiment d'horreur; ils croyaient 
voir le vieillard, et ils se regardaient les uns les autres 
avec l'expression de la peur. 

Lorsqu'on se retira, le préfet réclama le silence le plus 
absolu sur cette lecture. 

On fit une copie du manuscrit et il fut envoyé au géné- 
ral Béringheld, avec la relation des événements qui 
s'étaient passés à Tours, afin qu'il transmît ces documents 
au ministre de la Police générale. Nous allons suivre le 
général pendant la route qu'il tenait pour aller à Paris. 





CHAPITRE VINGTIÈME 


Toujours le grand vieillard. Le général le rejoint. Le château 
ruiné et son propriétaire. Histoire d'une jolie femme racontée 
bar un postillon. Le général approche de Paris. 


Par la lecture de l'exposé succinct du caractère et des 
événements principaux de la vie du général Tullius Béring- 
held, on voit de quelle nature étaient ses réflexions lors- 
qu'il s'assit sur le haut de la Montagne de Grammont. 

Rien ne l’attachait plus à l'existence, si ce n’était l'espoir 
de retrouver Marianine, car cette âme déshéritée de ses 
espérances de tout genre aimait à se reposer dans l'espoir 
consolant d’un véritable amour. 

Mais lorsqu'il eut aperçu le vieillard, lorsque les scènes 
dont la ville de Tours fut le théâtre lui montrèrent ce qu'il 
nommait son ancêtre d'une manière positive; qu'il fut 
convaincu que c'était un homme extraordinaire à la vérité, 
mais enfin un homme purement et simplement, les idées 
du général prirent une autre direction, et Marianine ne 
devint plus chez le comte de Béringheld qu'une pensée 
secondaire; l'idée principale de Tullius fut la recherche 
du singulier pouvoir, et surtout du secret de la longévité 
de cet être bizarre. 

Tandis que la berline du général roulait vers Paris, ses 
réflexions prenaient donc une autre teinte moins sombre, 
moins funèbre, et il commençait à reprendre intérêt à la 
vie. 

‘Puis il apercevait un champ immense où ses recherches 
ne s'étaient pas encore aventurées. 
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Ce champ si vaste était celui des sciences naturelles, 
dont les bornes indéfinies laissent toujours l'esprit humain 
dans l'espoir d'une découverte, même après avoir soulevé 
quelques coins du voile dont s'enveloppe la nature. 

En effet, le général ne concevait la possibilité de l’exis- 


tence du vieillard que par le moyen des secrets d’une 


science pour laquelle le mot impossible n'a plus de 
sens. 

Mais le dernier événement dont il avait été témoin le 
faisait frémir, et il n'osait s'enfoncer dans l'abime des pen- 
sées horribles qui naissaient à ce souvenir. Il commentait 
les paroles de sa mère; il comparait entre eux les divers 
effets que le vieillard produisait, et il arrivait encore à pen- 
ser que son ancêtre joignait au pouvoir de prolonger sa 
vie des pouvoirs encore plus extraordinaires. 

L'on sent combien les réflexions d’un homme doivent 
devenir profondes à l'aspect d'une immortalité physique 
et devant l'espérance de nouveaux pouvoirs qui lui pro- 
mettent un empire absolu sur les choses de ce monde. 

Sur un esprit faible, de pareilles idées conduisent à 
l’aliénation, et le père de Béringheld y avait succombé. 

Mais il est de fait que notre âme reçoit une atteinte 
grave d'une telle connaissance, et il n’est pas un seul 
homme que l'espoir d'une découverte, même de peu d'im- 
portance, n'ait pas agité fortement. 

En proie au nouvel ordre de choses qui venait d'allumer 
chez lui une passion qui, cette fois, devait absorber toute 
sa vie, Béringheld arriva à Maintenon, plongé dans une 
profonde rêverie. 

Il sortit de sa voiture pendant que l’on changeait de 
chevaux, et il entendit alors dans l'écurie une conversa- 
tion entre deux postillons, et cette conversation était de 
nature à l'intéresser vivement. 

Elle avait lieu entre un vieux postillon qui revenait et 
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un postillon plus jeune qui préparaït, pour un camarade, 
les chevaux destinés au général. 

— Je te dis que c’est luil... 

— Bah! c'est impossible. 

— Je l'ai reconnu, il n'était pas changé, et pas un de ses 
cheveux, blancs comme le tuyau d'une pipe neuve, n’a 
bougé; seulement ses yeux m'ont semblé plus renfoncés que 
la dernière fois, et je veux que mon fouet casse lorsque 
j'aurai à me tirer d'une ornière, s'ils n'étaient pas brillants 
comme le bouton d'une veste neuve qui reluit au soleil. 
Ce géant-là en sait long. 

— Eh bien! mon ancien... 

— Mon ancien, interrompit le vieux postillon, je crois 
que notre homme n'en connaît pas; car lorsque je l'ai 
mené en 1760, il avait déjà plus de cent ans, à moins qu'il 
ne soit né comme il est avec ses sourcils de vieille mousse 
et son front de pierre de taille; quant à sa peau, elle est 
dure comme le cuir de ma selle. 

— Je donnerais bien un écu pour le mener, reprit le 
jeune postillon, et six francs pour le voir. 

— Je le crois! dit le vieux postillon, et tu y gagnerais 
encore. Tiens, Lancinot, mon ami, escarquille tes yeux et 
regarde-moi ce napoléon tout neuf! c'est mon pourboire: 
aussi je l'ai mené ventre à terre, car il m'a dit comme ça, 
quand j'eus enfourché mon porteur: 

»— Garçon, que je sois à la poste prochaine à midi, il y 
à un louis pour toi. 

» Lancinot, dit le postillon en prenant le bras de son 
jeune camarade, il y a été à onze heures et demie! aussi 
j'ai ramené les chevaux au pas. Cet homme-là, vois-tu, 
c'est quelque prince d'Allemagne! 

Le jeune postillon sortit avec les chevaux du général, qui 
poursuivit sa route. 

Arrivé à la poste suivante, il demanda des nouvelles de 
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celui qui le précédait, et il dépeignit le vieillard. Le postillon 
qui l'avait conduit était au cabaret et hors d'état de fournir 
aucun renseignement sur quoi que ce fût. Le général n’en 
put tirer que cette phrase: 

— Ah! quel homme! quel hommel... 

Béringheld perdit enfin la trace du vieillard, car à la 
poste suivante le postillon avoua au général avoir conduit 
la magnifique voiture du vieillard à une ancienne rési- 
dence royale, qui se trouvait à deux lieues dans les terres. 

Tullius, laissant alors Lagloire garder son équipage, 
monta à cheval et se fit guider par le postillon vers ce 
château. 

Au bout d’une heure, Béringheld se trouva dans une 
avenue immense et ténébreuse, car les arbres avaient au 
moins deux cents ans, et il aperçut un vaste bâtiment dont 
les abords en ruine attestaient une négligence coupable de 
la part du propriétaire. 

Le général met pied à terre, prie le postillon de l'atten- 
dre et de cacher les chevaux derrière les troncs des arbres 
de l'avenue; puis il se dirige vers l'entrée de cette somp- 
tueuse demeure. 

L'herbe croissait sur les murs dégradés, et le beau pavil- 
lon du concierge était entouré d'eaux croupies et verdäâ- 
tres, de plantes sauvages, de décombres et d'animaux mal- 
faisants. 

On ne voyait plus les pavés de la cour circulaire qui 
était d'une immense étendue, et le gazon qui l'avait enva- 
hie gardait encore l'empreinte des quatre roues d’une voi- 
ture que le général remarqua s'être dirigée vers les écuries. 

Les fenêtres du château, les portes, les marches du per- 
ron, les barrières qui entouraient les murs, tout tombait en 
ruine, et les oiseaux de proie s'étaient emparés depuis 
longtemps du faîte de cette belle construction. 

Le général, étonné, chercha la chaîne de la cloche. Ce 
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ne fut pas sans peine qu'il la trouva, et les sons qui reten- 
tirent dans cette enceinte ruinée semblèrent une plainte 
de l'édifice. 

Le silence se rétablit, et personne ne parut. 

Le général sonna une seconde et troisième fois sans 
qu'aucun être vivant se présentât. 

Déjà il escaladait la grille, lorsqu'il vit un petit vieillard 
sortir des écuries qu'il ferma lentement, et se diriger d'un 
pas tardif vers la principale grille dont le général s'em- 
pressa de lever le siège. 

Le petit vieillard arriva à la porte, et son aspect causa 
au général un moment de surprise. 

Ce personnage était un nain, âgé au moins de quatre- 
vingts ans; ses traits offraient quelque ressemblance avec 
le grand vieillard; mais sa physionomie était aussi ignoble 
que celle du vieillard était imposante et sévère. 

Ce petit vieillard leva sur Béringheld un œil éteint et 
demanda d'une voix mourante: 

+ — Que voulez-vous?.. 

— N'est-il pas arrivé quelqu'un tout à l'heure, à ce 
château? 

— Peut-être, dit le petit concierge en regardant les bot- 
tes du général. 

— N'est-ce pas un vieillard? demanda Béringheld. 

— Cela se pourrait bien, repartit sèchement l'inconnu. 

— Quel est le propriétaire du château? reprit le général. 

— C'est moi. 

— Mais, reprit Tullius, je n’entends pas parler de vous, 
mais d’un autre homme beaucoup plus grand que vous ne 
l'êtes. 

— Libre à vous... 

Le général, impatienté, continua: 

— Monsieur me permettrait-il de visiter ce magnifique 
château? 
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— Pour quoi faire? dit le petit homme en rajustant sa 
perruque, qui avait la couleur du tabac d'Espagne. 

— Pourle voir, répondit Béringheld de mauvaise humeur. 

— Mais vous le voyez, et si cette façade ne vous contente 
pas, tournez par le premier chemin à gauche, vous pour- 
rez admirer la façade des jardins. 

— Mais l'intérieur, les appartements... 

— Ah! je comprends: vous êtes un curieux, un amateur? 

— Oui, dit le général. ù 

— Eh bien! monsieur le curieux, je n'ai pas l'habitude 
de faire voir mes appartements, et je n'aime pas les visites. 

— Monsieur, je suis le général Béringheld. 

— Vous m'en voyez fort aise. 

— Et je puis obtenir un ordre de Sa Majesté... 

— Ah! 

— Pour entrer de force ici... 

— Oh! 

— I1s'y passe des choses extraordinaires... 

— Fort extraordinaires. 


— Criminelles. 7 , 
_ Criminelles; car il est très extraordinaire de voir un 


étranger venir insulter un honnête homme qui paie bien 

ses contributions, qui obéit aux lois et n’a rien à démêler 
sonne. 

eue le petit vieillard croisa ses mains derrière son 

dos et s'en alla à pas lents, sans seulement retourner la 

tête. ; ; 

D'après le ton et les manières de ce singulier person- 
nage, le général prévit que, quand même il s'introduirait 
de force, il ne verrait rien dans le château, ou que le vieil- 
lard avait donné à son concierge les moyens d'écarter les 
curieux: il se décida donc à retourner à la poste, et, tout 
en cheminant, il demanda au postillon des renseignements 
sur le château et ses propriétaires. 
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— Général, répondit le guide, ce château, à ce que m'a 
dit ma mère, appartenait avant la Révolution à la famille 
de R....x; quand la Révolution commença, le duc émigra, 
et l'on vendit son château. Il fut acheté en 1791 par un 
petit homme d’une cinquantaine d'années, que vous avez 
dû voir, quoiqu'il se montre bien rarement. Il cultive lui- 
même un champ planté de pommiers et un jardin garni 
d’arbustes et de plantes singuliers qui lui fournissent sa 
nourriture; mais il y en a qui disent qu'il est sorcier... Vous 
m'entendez, général? ajouta le postillon avec un fin sou- 
rire qui signifiait que le guide ne croyait pas aux sorciers. 
On n'aperçoit M. Lerdangin que tous les ans chez le per- 
cepteur, auquel il apporte la contribution qu'il paie pour 
son parc et son château. Généralement on le croit fou: 
j'ai entendu conter à ma mère une histoire singulière sur 
son père et sur sa mère, car il est des environs. C'est tout 
au plus si je me la rappelle. 

— Voyons, dites-la-moi, reprit le général. 

-.— Il s'agissait, continua le postillon, d’un géant dont 
la mère de ce propriétaire était amoureuse, et l'inconnu 
venait toutes les nuits chez Mme Lerdangin, sans qu’elle 
pôt savoir d'où, par où, ni comment. Il paraît, à ce que 
disait ma mère, que Mme Lerdangin aimait prodigieuse- 
ment le géant, qu'elle n'avait jamais vu que de nuit. Vous 
m'entendez, général?.. 

» La première fois qu'il vint, ce fut, disait ma mère, une 
nuit d'hiver que Mme Lerdangin était toute seule; son 
mari, faisant le commerce, voyageait alors. Elle se couchait 
et se trouvait même au lit, disait ma mère, lorsque sa porte 
s'ouvrit.. et à cet endroit, général, ma mère ne disait plus 
rien. 

» Mais Mme Lerdangin était extrêmement fraîche et 
jolie, et son mari jaloux, laid et brutal. Jaloux, parce qu'il 
paraît, disait ma mère, que le pauvre cher homme aurait 
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laissé finir le monde; et brutal, parce qu'il craignait que 
sa femme... Vous m’entendez, général? 

» Mme Lerdangin aimait la parure, et l'inconnu lui lais- 
sait toujours de l'or à foison; il paraît, à ce que disait ma 
mère, que ce géant inconnu était un homme, mais un 
homme! Vous m’entendez.. général? 

Le général se mit à sourire en voyant la gaieté de ce 
postillon, dont la figure riante et l’air avantageux annon- 
çaient l'orateur champêtre du village, et qui, sans doute, 
appuyait toutes ses histoires de l'autorité de sa mère. 

— Comment vouliez-vous, général, que la jolie petite 
Mme Lerdangin ne devint pas grosse? Quand elle le fut, 
elle eut des envies, et notamment celle de connaître le père 
de son enfant. Elle croyait, à ce que disait ma mère, que 
c'était un fermier général qui habitait à six lieues de là, 
mais ma mère lui remontra que jamais un fermier général 
ne faisait de neuvaines... Vous m'entendez, général? 

» M. Lerdangin revint et résolut de se défaire de sa 
femme; il l'emmena avec lui sous prétexte d'aller à une 
fête, et Mme Lerdangin en revint tout effarée. Quant à son 
mari, il paraît, à ce que disait ma mère, que l'inconnu 
l'avait anéanti au moment où il assassinait sa femme; car 
on n'a plus revu M. Lerdangin. 

» Cette jolie femme, une nuit, vit le géant sortir d'une 
voiture et se diriger vers la porte du jardin de sa maison: 
alors elle cacha une lampe, et lorsque le géant fut au 
lit, elle se leva et accourut avec la lumière... Il paraît, à ce 
que disait ma mère, qu'elle aurait vu un monstre, car elle 
tomba évanouie, et l'on n’a plus jamais entendu parler du 
géant. Vous m’entendez, général? Toute cette histoire est 
facile à deviner; les femmes savent nous jouer plus d'un 
tour, et. Ne vous mariez pas, mon général! 

» Mme Lerdangin mourut en mettant au monde le petit 
homme qui est devenu le propriétaire de ce beau château. 
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Vous entendez, général, que les écus du géant l'ont aidé 
à cet achat? Mais il paraît, à ce que disait ma mère, que 
le géant avait revu son fils pour lui communiquer des 
secrets de magie blanche et noire; le fait est qu'il vit singu- 
lièrement, et que cette voiture, qui arrive au château tous 
les dix ou vingt ans, je ne sais, donne furieusement à 
penser. 

Le général était parvenu au relais; il monta dans sa voi- 
ture, tout pensif, en s'écriant: 

— Cet homme me poursuivra sans cesse... diablel.. 

Tout à coup le général aperçut un bonnet tendu et il 
entendit une voix qui lui cria: 

— Vous m'entendez, général?.. 

Béringheld reconnut que sa préoccupation l'avait empé- 
ché de récompenser son guide; il lui jeta un écu pour 
boire et un autre écu pour la manière dont il racontait. 

Le voyage du général n’eut plus que des détails vul- 
gaires. 

Roulant vers Paris sans autre aventure, il rejoignit faci- 
lement ses troupes avant qu'elles y fussent entrées. 
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Marianine. 


Depuis que les journaux avaient annoncé que le général 
Béringheld ramenait à Paris, par les ordres du souverain, 
la division qu'il commandait en Espagne, les personnes 
qui travaillaient à leur fenêtre, et qui, par conséquent, 
remarquaient tout ce qui se passait dans la rue, voyaient 
chaque jour un équipage vert d'eau se diriger vers la bar- 
rière des Bons-Hommes à la même heure, et revenir le 
soir. : 

Une femme jeune et belle était dans cette voiture, avec 
une femme de chambre. Certes, les bourgeois du Gros- 
Caillou et les jeunes filles qui, sous l'œil de leurs mères, 
se ménageaient un petit coin dans les carreaux en tirant 
un peu le rideau de mousseline, ne péchaient pas par 
défaut de conjectures. 

A l'aspect du teint décoloré et de l'abandon de la belle 
inconnue, les vieillards qui venaient digérer leur dîner 
sur le cours, en appuyant leur menton sur leur canne et 
regardant les passants, s'accordaient tous à penser que 
cette jeune femme se mourait de la poitrine. 

Les jeunes filles, ayant remarqué la beauté des pan- 
neaux de l'équipage, et derrière la voiture une riche livrée, 
opinaient que la jolie femme attendait le retour d’un colo- 
nel qui n’était pas, était, ou devait être son mari. : 

Les mères, ne voyant pas dans cette affaire-là de mari 
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pour leurs filles, n'y faisaient aucune attention; cependant, 
comme il faut que la partie principale joue toujours son 
tôle, et que la langue d’une mère vaut celle d'une fille, 
les mères finirent par remarquer que la jeune femme était 
animée et presque rose d'espoir en allant à la barrière, et 
pâle, presque mourante, en revenant. 

Le domestique d'une maison où la mère et la fille fai- 
saient peut-être assaut de curiosité se hasarda à aller, par 
le conseil d’une femme de chambre, à la barrière, et là il 
découvrit que, depuis deux jours, le landau s'avançait 
sur le chemin de Versailles. 

Enfin un ci-devant jeune homme du Gros-Caillou, 
croyant que la jeune femme prenait l'air à défaut de pou- 
voir prendre autre chose (car les médecins ne vous enga- 
gent à respirer l'air que lorsque la science est à bout), ce 
ci-devant jeune homme, spéculant déjà sur cette conquête, 
envoya son laquais boire avec le cocher, lorsque le landau 
s'arrêterait. 

+ Alors le jeune homme sut par son laquais, qui ne s’eni- 
vra pas, que la belle inconnue était la fille de M. Véryno, 
préfet, ancien membre du Conseil des Cinq-Cents. 

La fidèle Marianine venait en effet, chaque jour, épier 
le retour du comte de Béringheld, et les treize années 
d'absence n'avaient rien changé à la pureté et à l’ardeur 
de son amour; enfin, pour tout dire, elle aimait même 
Sans espoir, et sa fierté égalait toujours son amour. 

Lorsque Béringheld fut parti pour l’armée, Marianine 
renferma sa passion dans le fond de son cœur. Elle cher- 
cha dès lors à se rendre digne d’être l'épouse de l'être 
dont les premiers pas dans la carrière de la gloire avaient 
été des pas de géant. 

Son père, ayant donné des gages de son dévouement à 
la République, fut lancé dans l'administration, et arriva 
par degrés à des postes tellement élevés, que Marianine 
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eut le cœur rempli d'une joie secrète en voyant que son 
amant ne serait pas dégradé par son alliance. 

Elle prit les leçons des meilleurs maîtres. 

L'étude de la peinture, de la musique, de la littérature 
et des premiers éléments des sciences lui paraissait un 
plaisir, quand elle songeait que c'était pour Béringheld 
qu'elle ornait son esprit. 

Chaque bulletin de l'armée causait un serrement d’effroi 
à son pauvre cœur, et, quand la lecture du journal était 
achevée, et qu'elle était enfin rassurée sur son bien-aimé, 
elle se livrait à l'espoir de le revoir encore. 

Sa chambre était toujours encombrée des cartes des 
pays que parcourait le corps d'armée auquel Béringheld 
était attaché; et, chaque matin, chaque soir, le joli doigt 
de Marianine suivait les progrès de nos armées: une 
épingle fixée sur certains points indiquait le séjour de 
Béringheld. 

Alors la charmante enfant questionnait tout le monde 
sur les mœurs de ces différents pays: si l’on s’y trouvait 
bien, si les Français y étaient aimés, les femmes belles, la 
ville jolie, les vivres chers, les habitants aimables à vivre, etc. 

Le bulletin annonçait-il une bataille pour tel jour, 
Marianine, pâle, les yeux en pleurs, ne peignaït, ne chan- 
tait, ne touchait sa harpe que lorsque des nouvelles rassu- 
rantes mettaient fin à son inquiétude mortelle. 

Chaque jour elle regardait sur la carte l'endroit où il 
devait être, et lui adressait de douces paroles comme si 
elle le voyait. 

Sa chambre n'était parée que de deux tableaux: l’un 
représentait la scène des Alpes, quand Béringheld vint la 
trouver assise sur la pierre couverte de mousse; l’autre, 
celle de leurs adieux. 

Le portrait du général était d'une ressemblance parfaite. 

Le malheur voulut que, toutes les fois que les troupes 
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françaises revinrent à Paris, Véryno fût obligé de rester 
dans un département éloigné, et l'amoureuse Marianine 
ne put jamais voir son cher Béringheld au milieu de la 
Cour, brillant de gloire, d'opulence, de renommée, et peut- 
être fidèle!. 

L'hôtel qui se trouvait à Paris vis-à-vis du bel hôtel de 
Béringheld fut à vendre: Marianine pressa vivement son 
père de l'acheter, en se servant d’une foule de considéra- 
tions étrangères à son amour. 

Elle ne concevait pas que son père pût se passer d'un 
hôtel à Paris, lorsque de jour en jour il devait être infailli- 
blement appelé pour présider à quelque administration? 
D'ailleurs, ne fallait-il pas un hôtel pour séjourner pen- 
dant leur apparition dans la capitale? la fortune de son 
père n'était-elle pas assez considérable pour cela? ne fal- 
lait-il pas se loger auprès du général auquel son père avait 
à rendre des comptes de dix années de gestion? Ne valait- 
il pas mieux être près d'un ami, d'une personne de 
connaissance? 

L'hôtel fut acheté. 

Pendant ce long espace de temps, mille partis se présen- 
tèrent pour Marianine; plusieurs haut placés l’aimèrent 
véritablement. 

Marianine refusa tout: dignités, fortune, amour. 

Au milieu de tant de soins divers et d'inquiétudes si poi- 
gnantes, la jeune et jolie chasseresse des Alpes ne perdit 
rien de sa beauté. 

Souvent, élégamment parée, entourée d'une foule d'ad- 
mirateurs, on la voyait tout à coup s'arrêter au milieu de 
l'élan d'une gaieté vive et toujours décente, et demeurer 
tout à coup pensive et recueillie. 

Parlait-on des succès de nos armées dans le salon de la 
Préfecture, le nom de Béringheld frappait-il son oreille, 
tour à tour elle rougissait, elle pâlissait, ne se sentait pas 
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d'aise. Ah! qu'alors un jeune postulant, un vieux sollici- 
teur, un employé destitué, étaient sûrs d'obtenir sa protec- 
tion; elle aurait, je crois, souri à un ennemi, si elle en 
avait eu! 

Le nom de Béringheld, une louange au général, produi- 
saient sur elle un effet magique. 

Tels étaient les indices qui révélaient dans Marianine 
une passion que les plaisirs du monde n'avaient pu 
étouffer. 

La mort de la mère de Marianine suivit de près celle de 
Mme Béringheld. 

Marianine fut alors chargée de conduire la maison de 
son père, et elle montra combien elle avait de sens, de 
sagesse et d'ordre bien entendu et exempt de parcimonie. 

Lorsqu'on répandit la nouvelle du retour en France de 
l'armée commandée par le général Béringheld, Marianine 
fit entendre à son père qu'il devait aller à Paris, pour récla- 
mer du souverain l'effet des promesses qu'ils en avaient 
reçues. 

Il ne s'agissait de rien de moins que de fixer à Paris 
M. Véryno par une direction générale. 

En effet, il entrait dans le plan de Bonaparte de mêler 
à la Cour les vieux républicains avec les anciennes colon- 
nes de la féodalité, et personne n'était plus franchement 
républicain que Véryno. 

On doit s'en apercevoir en trouvant son nom dénué de 
la qualité de comte ou de baron que Bonaparte prodiguait 
avec tant de complaisance. 

Véryno avait constamment refusé toute distinction aris- 
tocratique, et il fut un des censeurs sévères de l'avènement 
du premier consul au trône impérial; en un mot, il eut le 
malheur d'être du nombre de ces honnêtes gens dont la 
stabilité, en fait d'opinion, est traitée d'opiniâtreté par les 
uns et de fermeté par quelques autres. 
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Véryno partit donc pour Paris avec sa fille, qu'il ne crai- 
gnait pas d'exposer aux séductions de la capitale. 

11 connaissait la passion de Marianine pour Tullius, et 
il ne voulut pas lui refuser l’innocent plaisir de revoir son 
idole. 

Mais, à son arrivée à Paris, Véryno fut alité par une 
maladie qui ne mettait point sa vie en danger, mais qui 
menaçait de durer fort longtemps. 

Marianine, qui lui prodiguait les soins les plus tendres, 
allait chaque soir au-devant de Béringheld, et chaque 
matin elle montait dans les greniers de son hôtel, pour voir 
si l'on ne faisait pas des préparatifs dans celui du général. 

Depuis huit jours elle venait à la barrière des Bons- 
Hommes, et bien inutilement; aussi elle était triste. Ses 
gens la voyaient toujours enfoncée dans une profonde 
rêverie, qui pour elle avait du charme, et que l'on n'osait 
interrompre. 

Sa harpe fut abandonnée, les pinceaux restèrent empa- 
quetés; elle ne put s'occuper que de Béringheld; et, lors- 
qu'elle n’était pas sur le chemin de Versailles, on la voyait 
assise près du lit de son père, le visage dans sa jolie main, 
et les yeux arrêtés sur le portrait de Béringheld. 

Enfin, un matin, elle déjeunait, lorsque le vieil inten- 
dant monta le journal; elle interrompt son déjeuner, déca- 
chète, lit, et s'écrie: 

— 1l vient!... il vient! ce soi 

Et vite, elle sonne, resonne, casse les cordons, se pro- 
mène, s'impatiente; la femme de chambre arrive: 

— Je vais m'habiller. Qu'on mette les chevaux. Quelle 
robe prendrai-je? comment me coifferai-je? quelle cein- 
ture?... 

Une multitude de questions se pressent, et la femme de 
chambre reste interdite à l'aspect de cette pétulance de la 
douce Marianine. 
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— Julie, l'empereur est revenu; il a donné l'ordre de 
revenir à marches forcées. Les pauvres soldats! n’im- 
porte! Ah! qu'il a bien fait de les presser!... ce soir! 

Julie ne comprit pas davantage. 

— Mais que faites-vous là, Julie? arrangez tout. 

Puis, prenant le journal, elle relut tout haut: . 

— Le général Béringheld est arrivé hier à Versailles 
où un ordre de Sa Majesté l’a prévenu qu'elle voulait voir 
défiler aujourd’hui sa division dans la cour des Tuile- 
ries. 

» Julie, allez donc tout préparer pour ma toilette. Hippo- 
lyte me coiffera.. Vous l'enverrez chercher; qu'il vienne 
au plus tôt... quel bonheur! 

Aussitôt elle monte au grenier de l'hôtel, et tressaille de 
joie en voyant dans la cour du général un domestique net- 
toyer une voiture arrivée de la veille, les persiennes ouver- 
tes, et un grand mouvement régner dans toutes les parties 
du bâtiment. 

Elle redescendit au plus tôt, et revint examiner sous quel 
vêtement elle reparaîtrait aux yeux du général. 

Après bien des hésitations, elle alla chercher le tableau 
qui représentait la scène de ses adieux à Béringheld, et 
résolut d'être habillée comme à cette époque où son cœur 
fut si cruellement agité. 

Une simple robe blanche, que l'on arrangea sur-le-champ 
semblable à celle de la jeune chasseresse, ses cheveux 
retombant sur ses épaules par des milliers de boucles, son 
front presque caché par une charmante résille, telle fut sa 
parure que les souvenirs de l'amour rendaient plus déli- 
cieuse et pleine de charmes. ‘ 

Longtemps avant que les troupes arrivassent, les habi- 
tants du Gros-Caillou virent passer l'élégante voiture dans 
laquelle Marianine, brillante et belle de toutes les beautés 
possibles, s'agitait en regardant en avant. 
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Un reste de fierté, de pudeur, lui fit emporter un voile, 
se réservant de le déposer... 

Elle attend une heure, deux heures, trois heures, et elle 
commence à craindre. À quatre heures, elle tressaille en 
entendant dans le lointain le roulement des tambours. 

Il est impossible de rendre la sensation cuisante et 
acérée qui fit refluer tout son sang vers le cœur. 

Ce roulement lui disait qu'enfin elle allait revoir, après 
quinze années d'absence, et quelle absence! celui que, 
dans les montagnes de son pays natal, elle avait choisi pour 
idole, celui qui depuis ce temps était l'objet constant de ses 
pensées, celui qui tenait en son coup d'œil son âme et sa 
vie, dans ses mains tout son bonheur!.. 

Le roulement approche; bientôt la poussière s'élève en 
nuages dont Marianine n’est point incommodée. Enfin elle 
entend le pas cadencé de cette masse de soldats; elle voit 
leurs visages basanés et leurs yeux qui s'égaient à l'aspect 
de la capitale de la mère patrie. 

- — Vois-tu, Julie, dit Marianine tremblante d'émotion, 
vois-tu? 

Les tambours ont cessé leur bruit discordant, l'air rebon- 
dit au son des instruments guerriers: 'état-major paraît. 

Quel regard!. que de choses il exprime! Oui, Marianine 
contemple le général Béringheld contenant la fougue d'un 
cheval andalou. 

Hélas! l'attitude calme de Tullius, ses décorations, son 
brillant uniforme, cette pompe, les cris de: « Vive l'empe- 
reur! Vive la France!» qui sont poussés par les soldats, 
c'en était trop pour l'amoureuse Marianine: elle s'éva- 
nouit, et son bonheur ne dura qu'un instant. 

Julie, effrayée, donne l'ordre au cocher de retourner à 
l'hôtel. Marianine revient à elle, et voit que sa voiture 
suit l'état-major; alors un regard attendri remercia Julie 
de son heureuse idée. 
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Enfin Marianine, au comble du bonheur, peut s’enivrer 
à son aise de son bonheur; tantôt sa voiture devance le 
groupe d'officiers, et tantôt elle le suit. Mais si elle a pu 
contempler en liberté son Tullius environné d'officiers, 
couvert de décorations et de blessures, le général n’a pas 
encore revu sa tendre et fidèle Marianine. 

Plusieurs fois les officiers et Béringheld avaient regardé 
l'équipage et chacun d'eux plaisantait en cherchant à 
découvrir sur le visage du chevalier aimé une rougeur de 
plaisir qui le décelât. 

On ne put imputer la présence de Marianine à aucun de 
ceux qui formaient le cortège du général, et chacun s'en 
défendait à l'aspect du voile de la belle Marianine. Enfin, 
elle déposa toute fierté, et, saisissant le moment où le lan- 
dau se trouvait presque à côté de Tullius, elle laissa tom- 


ber son voile, et le général, qui la regardait avec une : 


curiosité maligne, resta tout stupéfait. 

Il s'approche, Marianine tressaille, et elle entend Tullius 
s'écrier à voix basse: 

— C'est vous, Marianine?... 

— Oui, répondit-elle, c'est Marianine; elle n’apas changé! 

— Je le vois, car voilà son costume des montagnes... La 
parure de son printemps a revêtu son été plein de charme. 

— Tullius!.… 

Ce simple mot prononcé par Marianine formait la plus 
énergique des interrogations: aussi le général l'entendit 
et cessa de mettre en doute l'amour de Marianine. 

— Mon ami, oui, je t'aime, et je n'ai jamais douté de ton 
amour: aussi j'ai déposé toute crainte et tout embarras 
et je le dis, parce que ce ne fut pas un sacrifice pour moi: 
j'éprouvais trop de douceur à venir ici chaque jour. 

Béringheld avait, en écoutant ces tendres paroles, un 
air pensif qui effraya Marianine, et elle s'écria en saisis- 
sant la main de Tullius: 
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— © Tullius! dis-moi que tu m'aimes, dis-moi que je te 
“0 toujours chère? Oh! tu m'aimes toujours, n'est-ce 
pas?.. 

Le général était heureux et pourtant paraissait troublé. 

11 regarda du côté des Tuileries et vit que son état-major 
allait bientôt y arriver. 

Ce mouvement, dont Marianine ignorait le motif, lui 
brisa le cœur. | 

— Tullius, si tu m'abandonnes, je vais mourir! Oh! 
oui, mais quand je serai morte, tu diras, en voyant le vil- 
lage du pied des Alpes: « Tout change dans la nature: il y 
avait ici un cœur qui n’a pas changé, et qui ne battait que 
pour moi! » Ce remords me sera une douce vengeance. 

En prononçant ces mots, elle fondait en pleurs. 

Le général saisit la main de son amie, y déposa un bai- 
ser, puis il partit au grand galop pour rejoindre son état- 
major, sans regarder Marianine qui revenait à la vie. 

Elle courut aux Tuileries pour revoir encore le général 
qui rangeait ses troupes en bataille. 

— Regarde, Julie, comme il a bonne grâce!…. il est bien 
changé depuis le jour où il quitta les montagnes, mais je 
ne sais sous quel habit je l'aime le mieux. 

Le souverain passa les troupes en revue et rentra dans 
son palais avec le général. 

Alors Marianine revint chez elle, et ne cessa de contem- 
pler l'hôtel du général et d'écouter si sa voiture allait le 
chercher aux Tuileries ou en revenait. 
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Béringheld reconnaît la constance de Marianine. Mariage projeté 
et interrompu. Véryno est bänni. 


A onze heures du soir une voiture arrive au grand galop 
et s'arrête à la porte de l'hôtel de Marianine. Un pressenti- 
ment la fait courir vers son vestibule, et elle entend le pas 
de Béringheld qui gravit les escaliers. 

Ils sont dans les bras l'un de l'autre. 


— Tullius! s’écria-t-elle en versant des larmes de joie, ! 


je reconnais le Tullius que je révais! 

— Marianine!… c'est donc toi, toujours tendre, toujours 
fidèle, constante, Marianine! 

Le général venait d'entendre aux Tuileries, au cercle de 
l'empereur, un sénateur raconter la conduite de 
Mile Véryno, qui refusait tous les partis, et qui ne se 
marierait, disait-il en fixant Bonaparte, que sur ordre de 
Sa Majesté. 

Béringheld, au comble du bonheur, s'était échappé pour 
accourir aux pieds de Marianine. 

Elle se trouvait trop heureuse pour le quereller sur sa 
longue absence et sur ce qu'il n'avait pas écrit un seul 
mot qui pût consoler son pauvre cœur; non, elle tenait sa 
main dans la sienne et le contemplait dans un doux ravis- 
sement; il semble que le moment où ils se sont quittés se 
rapproche tellement du moment présent, que l'intervalle 
soit anéanti et qu'il n'y ait pas eu d'absence. 

Leurs cœurs sont jeunes de sentiment, ils n'ont rien 
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perdu malgré la distance des lieux et du temps, et ils 
s’épanchent l'un dans l’autre. 

— Marianine, dit enfin le général, ton père va recevoir 
sa nomination à l'emploi de directeur général d'une admi- 
nistration; mais, chère amie, je repartirai bientôt; l'empe- 
reur a refusé ma démission et m'a ordonné de me rendre 
en Russie. À mon retour, Marianine, ah! j'espère que ce 
sera bientôt, je t'épouserai, car je t'aime comme nous nous 
aimions jadis, quand nous parcourions ensemble les cimes 
glacées des Alpes. 

A ce souvenir, Marianine, voyant qu'elle avait toujours 
vécu dans la mémoire de Tullius, porta la main de son 
ami à ses lèvres reconnaissantes, et y déposa un baiser 
avec l’effusion d'une vive reconnaissance. 

— Tullius, dit-elle, pourquoi reculer notre bonheur? Je 

ne sais, mais un délai me semble attirer l'infortune: on 
craint toujours de ne pas arriver quand on a désiré si 
longtemps. 
- La naïveté de ces paroles, la douce ivresse de Marianine, 
la simplicité de son âme, causèrent au général une émo- 
tion qu'aucune femme ne lui avait fait éprouver jusqu’à 
ce jour. 

— Tues, dit-il, la femme de mon cœur, de ma pensée, 
la seule chose qui puisse m’attacher à l'existence. Eh bien! 
Marianine, je te laisse maîtresse, ordonne. 

— C'est à moi d'obéir, dit-elle avec la docilité d’un 
enfant et la douce soumission d'une femme, je crains 
d'avoir trop demandé. 

Mais son regard prenait de l'empire sur le général. 

— Non, non, s'écria Tullius, je retourne au château et 
j'y encourrai la disgrâce de l’empereur plutôt que de te 
causer la moindre peine. 

— Béringheld, si tu es utile à ton pays, j'attendrai. Trois 
cent mille Français ne doivent pas souffrir de l'amour 
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d'une femme. Cependant, dit-elle avec un charmant sou- 
rire, si l’on pouvait tout concilier. ah! je serais bien heu- 
reuse.. je te suivrais à l'armée... je. que ne ferais-je pas? 

Béringheld embrassa Marianine, lui dit adieu et rentra 
chez lui. Marianine le regarda traverser sa cour; elle sui- 
vit la lumière dans les escaliers, et elle ne put dormir de 
la nuit: son bonheur l'étouffait. 

‘Le général se rendit le lendemain aux Tuileries. Il revint 
dîner avec Marianine, et, dès qu'il entra, son front chagrin 
annonça à la pauvre enfant queses efforts avaient été vains. 

Elle changea de couleur. 

— Marianine, Sa Majesté m'emmène avec elle, et me 
promet le bâton de maréchal... je ne sais si je resterai huit 
jours à Paris. 

Les yeux de Marianine se remplirent de larmes. 








— Tullius, que je suis malheureuse! je n'entrevois que : 


dangers et chagrins. 

Marianine devint triste, mais cette tristesse était com- 
pensée par le bonheur de voir encore Tullius. 

— Que faire? lui demanda celui-ci. 

— Mais. nous marier au plus tôt, répondit-elle avec 
naïveté, 

— Ah! ma chère amie, qui le désire plus que moi? 

— Moil… dit-elle encore, parce que je t'aime de tous les 
amours à la fois. Quelque chose en moi me chagrine et me 
couvre le cœur de deuil: oui, je crois que ces instants fugi- 
tifs seront les derniers de ma vie. Lorsque je vins au 
monde, Lagradna a prédit que je mourrais malheureuse. 
Je ne sais, mais, en ce moment où tu m'annonces ces nou- 
veaux délais, cette prédiction me revient en mémoire, et je 
ne puis m'empêcher de frissonner. Cette guerre cruelle, 
ton courage, tout m'épouvante. Au moins, si j'étais à tes 
côtés, si je te suivais… Mais pour cela il faudrait. Tu 
m'entends, Tullius! 
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— Ah! tu me fais frémir!… Mais, dit-il avec un léger 
mouvement de tête, j'oublie que tu es femme et que je suis 
homme; ces-petites superstitions sont un de vos charmes. 

— Eh bien! je ne veux plus parler ainsi, répondit-elle, 
parce que je ne veux causer que du plaisir à mon Tullius. 
J'espère qu'au moins nous profiterons de ces huit jours 
pour voir ce Paris si célèbre que je n'ai pas voulu visiter 
sans toi. 

— Oui, mon amour, oui. Il y a plus, je vais obtenir du 
grand juge des dispenses pour notre union; et, si l’agré- 
ment de l’empereur s'y joint, peut-être nous mariera-t-il 
aux Tuileries, dans sa chapelle, avant mon départ. 

Marianine tomba dans un véritable délire. 

Cependant nous ne devons pas oublier de rendre compte 
d'une des principales circonstances de l'entrevue du géné- 
ral avec Bonaparte. 

Tullius lui remit tous les documents qui concernaient le 
grand vieillard. 

Lorsque Napoléon eut jeté un coup d'œil sur ce dont il 
s'agissait dans ces papiers, qu’il eut parcouru la descrip- 
tion que l’on a lue au commencement de cet ouvrage, il 
lança à Béringheld un sourire indéfinissable. 

Bonaparte était superstitieux comme tous les grands 
hommes, et son sourire était singulièrement expressif. 

Avait-il connaissance des pouvoirs de l'esprit de Béring- 
held le Centenaire? les désirait-il? on ne peut rien expli- 
quer, et le général, auquel nous devons cette remarque, 
n'a plus entendu Bonaparte parler de cet homme extraor- 
dinaire. 

Cependant aussitôt l'empereur expédia l’ordre de recher- 
cher le Centenaire avec le plus grand soin, et, quels que 
fussent les soupçons qui planeraient sur lui, de ne lui faire 
aucun mal, de le traiter avec distinction. 

Par tout ce qu'il écrivit, on s’aperçut bien qu’il attachait 
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une grande importance à l'arrestation de ce singulier per- 
sonnage; mais il n'en témoigna rien verbalement. 

Quelque temps après, le préfet de Bordeaux fit savoir, 
par une dépêche télégraphique, qu'avant que l'ordre de 
Sa Majesté arrivât le grand vieillard dont il était question, 
montrant un ordre de l’empereur qui défendait de le gêner 
en rien dans ses opérations, etc., s'était embarqué sur une 
chaloupe qui l'avait conduit vers un bâtiment anglais. Le 
préfet, ignorant si Sa Majesté ne se servait pas de cet être 
extraordinaire pour quelque dessein secret, l'avait laissé 
partir sans obstacle. 

Bonaparte parut très affecté de cette nouvelle, et une 
instruction fut donnée à la police générale de l'empire. 
L'ordre de l'empereur que portait le Centenaire devait 
désormais être considéré comme nul et non avenu, et 
injonction secrète aux grandes autorités de s'emparer de 
ce nouveau Protée, de l'envoyer au souverain en tel lieu 
qu'ilisé HOUVAR à à à où di où Où à 4 à 6 

Les huit jours pendant lesquels le général séjourna à 
Paris s'écoulèrent rapidement pour lui et pour Marianine. 

Tullius partageait son temps entre l'hôtel de Véryno et 
le château des Tuileries, où d'importantes questions se 
traitaient. Dans les discussions que ces questions soule- 
vèrent, le souverain prit une haute idée des talents de 
Béringheld. 

Le père de Marianine, enfin rétabli, rendit ses comptes 
au général. Ce bon père fut en proie à la joie la plus vive 
en voyant que l'absence n'avait rien changé aux senti- 
ments de Tullius pour Marianine, et que les honneurs, la 
gloire, la richesse, n'altéraient point le brillant caractère 
de son ami. 

Ce vieillard, qui ressemblait à ces Romains, à ces vieux 
républicains de Corneille et de David, sourit à l'avenir de 
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bonheur qu'un amour si tendre et si constant promettait 
à ces deux enfants. 

Ces huit jours furent dans la vie de Marianine le pre- 
mier instant de vrai bonheur qu'elle eût goûté. La jeune 
femme savourait le délice d’une vie pure, d'une vie pleine, 
et cette volupté ne ressembla point à toutes les voluptés 
humaines qu'un point d’amertume corrompt toujours, car 
Béringheld conçut l'espoir d'épouser Marianine. 

Bonaparte avait consenti avec joie à cette union qui 
mariait le sang d'un patriote avec le sang des anciens 
comtes de Béringheld, antiques piliers du système féodal. 

Le grand juge reçut l'ordre de donner les dispenses de 
la première publication. 

Marianine fut présentée partout comme la future de 
l'illustre général; fêtée au cercle de la Cour, admirée, 
louangée du souverain lui-même; Marianine nagea dans 
un océan de voluptés. 

La scène française la vit avec son ami; plus d'une fois 
ils avaient senti leurs cœurs battre à l'unisson devant le 
magnifique spectacle de la nature des Alpes; ensemble ils 
admirèrent les grandes compositions du théâtre, et leurs 
louanges, leur extase, s'accordèrent parfaitement. Maria- 
nine visita les monuments de notre capitale, appuyée sur 
le bras de son bien-aimé. 

Assis à côté l’un de l’autre, dans la même voiture, empor- 
tés par de rapides coursiers, ils parcouraient cette ville fer- 
tile en tant de spectacles, et le mouvement étourdissant 
dont ils étaient entourés ne parvint que rarement à les 
distraire l’un de l'autre. 

Au milieu des sublimes pensées de trois siècles, en 
contemplant le Musée, ce magnifique monument élevé 
par les peintres de tous les âges de la modernité, Maria- 
nine serrait le bras de Tullius et le regardait d’un air qui 
disait tout, lorsqu'elle était, soit devant les Bergers d’Arcadie 
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du Poussin, soit devant les tableaux de Raphaël. Une 
tête du Corrège, une tête du Guide, de l’Albane, suffisaient 
pour leur donner une douce fête d'amour. 

Rien ne fait plus sentir le charme de l'union des âmes 
que cette admiration mutuelle, cette spontanéité de pensée, 
à l'aspect des grands ouvrages de l’homme. 

Enfin, ce qui mit le comble à la joie de Marianine, c'est 
qu'une difficulté soudainement élevée par une cour d’Alle- 
magne arrêta le départ de l'empereur, et qu'elle conçut 
véritablement l'espoir d'épouser Béringheld; ce dernier 
même partagea cette espérance, parce qu'il crut entrevoir 
que le départ de Bonaparte serait encore plus retardé que 
le souverain ne le pensait, car celui-ci s'était imaginé qu'un 
mot écrit à la Cour de B... par sa main toute-puissante suf- 
firait pour lever tous les obstacles. Alors on peut s'ima- 


giner la joie de la tendre Marianine: elle ne dormit 


plus. 

Enfin l’heureux jour approchait. 

Tous réunis, un matin, dans la somptueuse salle à man- 
ger de l'hôtel du général, ils déjeunaient en se livrant au 
charme de cette aurore du bonheur... Tout à coup un aide 
de camp de Bonaparte entre, salue, et, la main au chapeau: 

— Général, dit-il, Sa Majesté m'envoie vous prévenir 
que les obstacles élevés par la Cour de B.. ont été levés 
par notre ambassadeur. 

— Qu'y a-t-il? demanda Marianine tremblante et pâle. 

— L'empereur part à quatre heures, et il vous a réservé 
une place dans sa voiture, afin de pouvoir en chemin vous 
donner ses dernières instructions. C'est votre corps d’ar- 
mée qui va commencer les opérations. 

En achevant ces mots, l'aide de camp se retire, et l'on 
entend dans la cour son cheval s'élancer au grand galop. 
Quel passage de l'extrême joie à l'extrême chagrin! 

Marianine n'eut même pas la force de maudire l'adresse 
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du savant diplomate; elle n'eut pas le loisir de souhaiter 
d’autres difficultés, car sa belle tête se pencha sur le sein 
du général, et elle y resta pâle, abattue, ne soupirant point 
d’abord, ne versant point de larmes et n'osant pas regar- 
der Tullius. 

Ce dernier contempla Véryno douloureusement, et le 
vieillard se tut. 

Lorsque Tullius fit un mouvement, Marianine, relevant 
sa noble tête, jeta un cri d’effroi. 

— Laisse-moi te suivre, mon ami? s'écria-t-elle. 

Et son œil était sec de désespoir. 

— Cela ne se peut, Marianine, l'empereur ne le voudrait 
pas. 

— Voilà ce que c'est qu'un maître! s'écria Véryno. 

— Mais, continua le général, aussitôt que nos armées 
auront repris leur brillante position, je reviendrai sur-le- 
champ. 

— Hélas! nous reverrons-nous?.… dit-elle tristement, je 

- viens d'être si heureuse, que je crains de ne plus retrouver 
un tel jour. 

Comment dépeindre les regards par lesquels elle fou- 
droyait tous les apprêts du départ? 

Lorsque le général, en habit de voyage, vint la serrer 
dans ses bras, lorsqu'il vint déposer sur ses lèvres décolo- 
rées le baiser du départ, il fallut l’arracher des bras de son 
amant. 

— Souviens-toi, Tullius, dit-elle au général, souviens- 
toi de mon pressentiment! 

— Marianine, sois forte, répondit Béringheld, rappelle- 
toi nos adieux dans les Alpes. 

Et il la prit sur ses genoux, caressa ses beaux cheveux, 
en lui tenant un long discours rempli d'amour et de conso- 
lation. 

Elle le crut, car elle croyait tout ce qu'il disait; mais, 
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lorsqu'il monta dans sa voiture pour se rendre aux Tuile- 
ries, elle s'élança dans sa calèche en s’écriant: 

— Je veux te voir jusqu'au dernier moment! Hélas! 
ce sera peut-être véritablement le dernier. 

Les deux voitures entrèrent dans la cour des Tuileries, 
et là elle jeta un regard courroucé au souverain qui lui 
sourit doucement en passant, puis elle contempla une der- 
nière fois Béringheld, que le char impérial entraîna bien- 
tôt avec rapidité. 

La jeune femme resta à la place où était la voiture pen- 
dant longtemps; mais enfin elle revint, pâle, abattue, sans 
force; tout lui devint insupportable. Elle passa les huit pre- 
miers jours dans une mélancolie funèbre, voyant toujours 
le dernier geste d'adieu que le général lui avait adressé. 
Et souvent elle redisait d'un air sombre: 

— Oh! cet adieu, c'est le dernier! 

La pauvre enfant, l'œil fixé sur une carte de Russie, 
errait dans les forêts fatales aux armées françaises. Le 
nom de Béringheld était sans cesse sur ses lèvres. Elle 
tomba enfin sérieusement malade, quand, au bout de six 
mois, elle vit que le général ne revenait pas, et que des 
affaires périlleuses, des combats sanglants, avaient lieu 
tous les jours. 

Marianine avait épuisé tout ce que le sort lui avait 
départi de bonheur en ce monde. 

Véryno avait la moitié de sa fortune placée dans les 
entreprises d'un célèbre banquier; ce dernier s'enfuit, lais- 
sant ses affaires dans le plus grand désordre, et il fut 
déclaré en banqueroute. 

Depuis longtemps Véryno, qui avait acheté des biens 
nationaux, se trouvait en procès avec le domaine de la cou- 
ronne pour sa principale acquisition: il perdit son procès 
en cour impériale, au moment où il croyait que la protec- 
tion du souverain aurait fait cesser la contestation. Il se 
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hâta d'en appeler en cassation, et écrivit à Béringheld de 
solliciter lui-même l'empereur. 

Le général, dans un des combats les plus sanglants de 
la campagne, fut dangereusement blessé et fait prisonnier. 
Cette nouvelle mit le comble à la consternation de Maria- 
nine; elle ne se leva plus de son lit et fut bientôt en proie 
à une fièvre ardente. 

Ce fut alors qu’un dernier coup du sort vint réduire au 
désespoir le père de Marianine. 

Il était l'ami intime des généraux qui ourdirent alors 
une conspiration contre Bonaparte; cette conspiration avait 
pour but le rétablissement de la république. Sans partici- 
per tout à fait à cette conjuration, Véryno reçut les confi- 
dences de ces généraux, et vit avec une joie secrète une 
entreprise dont la liberté de la France était l'objet. Véryno, 
fidèle à ses principes, ne les dissimulait jamais, même au 
sein des assemblées et à la Cour. Cette immutabilité d'opi- 
nion lui avait concilié l'estime de tous les honnêtes gens, 

-et son simple nom, sa boutonnière vide de rubans, les 
services qu'il déclarait ne rendre qu'à la patrie, prouvaient 
énergiquement sa persévérance républicaine. 

Cette conspiration fut de courte durée, et son issue 
funeste à tous les conjurés, dont Paris apprit presque à la 
fois l'entreprise, le jugement et la mort. Véryno fut desti- 
tué et menacé d'une instruction judiciaire, s’il ne consen- 
tait de lui-même à subir un bannissement indéfini. 

Le ministre de la Police engagea Véryno, par l'organe 
d'un ami commun, à s'exiler promptement et à attendre 
que le courroux du souverain fût passé, promettant qu'il 
ne négligerait rien pour le calmer et obtenir son retour, et 
se faisant fort de le justifier. On se doute bien que Bona- 
parte n'accueillit pas la demande de Véryno quant au 
procès pour les biens de la maison de B.. et la Cour de 
cassation confirma l'arrêt. 
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Marianine, mourante, ne put accompagner Véryno: elle 
resta à Paris, vendit l’hôtel, réunit les débris de la fortune 
de son père, se défit du brillant équipage, des domestiques, 
qui la quittèrent les larmes aux yeux, et, ne gardant que 
Julie, elle prit modestement la diligence et alla rejoindre 
son père aussitôt que sa santé le lui permit. Au milieu de 
tous ces chagrins, le plus cuisant était celui de n'avoir 
aucune nouvelle de Béringheld, qu'une imagination exal- 
tée lui montrait en Sibérie, exilé, souffrant, et succombant 
au froid, à la fatigue, à la maladie, à ses blessures. 

Véryno s'était réfugié en Suisse; la présence de sa fille 
chérie jeta du baume sur les plaies de ce vieillard respec- 
table. Il avait choisi un asile modeste, une petite maison 
dans les montagnes: il cultiva son jardin; Julie tâcha de 
suffire aux soins de la maison, et Marianine, dans cette 


cruelle position, trouva un courage inouï, ce genre de cou- 


rage que déploient les caractères méditatifs. Elle tâcha de 
surmonter sa douleur, afin de ne pas ajouter le spectacle 
de sa propre douleur aux autres chagrins de son père; 
mais ces soins délicats et ces pieux efforts n’échappèrent 
point au malheureux Véryno. 

Marianine ressemblait à une jeune fleur qu'un ver ronge 
dans sa racine: elle est élégante, elle a encore des couleurs, 
mais on la voit pâlir et s'étioler en dépit du soleil et des 
ondées vivifiantes. Marianine pleurait en secret; ses atten- 
tions pour son père portaient un cachet de mélancolie que 
rien ne put effacer. 

Leurs moyens ne leur permirent pas d'avoir les jour- 
naux: le père de Marianine allait à pied, tous les trois 
jours, les lire à la ville voisine. Alors la jeune fille, 
inquiète, pâle, s'avançait à la rencontre de son père, s’as- 
seyait sur un quartier de roche qui ressemblait à celui des 
Alpes, et, quand elle apercevait les cheveux blancs du 
vieillard, ‘elle accourait par un premier mouvement; 
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mais, à l'aspect de la tristesse du visage paternel, elle 
pleurait, n'osait faire une question, et lorsque, de retour au 
chalet, elle se hasardait à demander: 

— Eh bien! mon père?.. 

Véryno répondait tristement: 

— Il n’y a rien, ma fille. 

Marianine ce soir-là ne faisait pas de musique; Julie et 
Véryno ne parlaient point, et, quand ils s'étaient séparés 
pour la nuit, le sommeil ne visitait ni la couche des deux 
infortunés ni celle de leur compagne dévouée. 

Six mois se passèrent ainsi: le vieillard résigné, souf- 
frant de la cruelle douleur de sa fille mourante, et Maria- 
nine voyant avec joie le marbre de la tombe se soulever 
pour elle. Cet asile du malheur avait de la dignité: la pro- 
preté la plus recherchée y tenait lieu de luxe; Marianine, 
vêtue en paysanne, faisait de la dentelle; Véryno cultivait 
le jardin de ses mains débiles; et tous, partageant égale- 
ment le fardeau de l'infortune, l'auraient trouvé léger si la 
douleur de Marianine n'eût été mêlée d'inquiétudes et de 
vagues espérances qui la rendaient inconsolable. Parfois 
elle souriait comme pour diminuer, par cette apparence de 
joie, la mélancolie de son âme presque morte; mais quel 
sourire! Son père détournait les yeux et Julie en pleurait! 
Marianine ne se plaignait pas, mais on eût préféré des cris 
déchirants à sa sombre et courageuse conduite. On se gar- 
dait bien de prononcer le nom de Tullius ou de Béring- 
held. 

Cependant le soir sa harpe ne résonnait guère sous les 
beaux peupliers, que son souvenir et son image ne prési- 
dassent au petit concert; souvent Marianine, se croyant 
seule, s'écriait, en fixant dans les airs un objet chéri 
qu'elle croyait y voir: 

— Tu m'entends, n'est-ce pas? tu penses à moil.. 

Le vieillard et Julie échangeaient un regard, puis bais- 
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saient la tête et restaient plongés dans une morne douleur. 

D'autres fois, imaginant tout à coup que Béringheld était 
mort, Marianine, regardant de son œil terne le disque 
argenté de la lune, jouait un air mélancolique, et parfois 
elle s'écriait: 

— Ton âme est sur ces nuages légers! elle voltige dans 
les airs! elle m'appelle; ah! je t'entends! j'irai te rejoindre 
bientô! 

Alors le vieillard arrêtait le bras de sa fille, et lui disait: 

— Marianine, c'est assez, rentrons; il est tard!.. 

La harpe ne résonnait plus, chacun se couchait en 
silence, et Julie entendait Marianine pleurer toute la nuit. 

Cependant les événements qui devaient précipiter Bona- 
parte du haut du trône approchaient, et Véryno ne voyait 
dans les papiers publics aucune nouvelle de Béringheld... 
Enfin un jour le vieillard, qui ne se lassait pas d’aller à la 
ville voisine, s'y dirigea pour la centième fois, et vit un 
journal qui annonçait que le général Béringheld vivait et 
qu'on venait de l’échanger. 

Marianine attendait son père sur la roche, il faisait pres- 
que nuit; tout à coup elle entend des pas tellement préci- 
pités, qu’elle ne reconnaît pas la démarche de son père. 
Elle se lève; le vieillard, succombant de fatigue, arrive en 
sueur et lui crie: 

— Béringheld vit! il commande le corps d'observation. 

Cette tendre amante tomba dans les bras de son père, et 
sa joie se manifesta par un torrent de larmes: elle ne dit 
rien, le bonheur étouffait sa voix. 

Marianine, presque évanouie, fut ramenée par son père 
au petit ermitage. Un peu de joie se glissa dans l'âme de 
sa pauvre fille. 

« Il vit, se disait-elle, il vit 
mais il vit!» 

On fit une petite fête en l'honneur de cette nouvelle. 








je ne puis plus l'épouser! 
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Marianine plaça à table le portrait du général; elle cueillit 
elle-même les fraises de son père, on but du vin de cette 
France tant souhaitée; on exprima mille vœux pour les 
succès de nos armées qui défendaient le sol chéri, et Maria- 
nine se livra au plus doux espoir. L'âme grande et généreuse 
de Tullius lui était trop connue pour qu'elle pût se croire 
oubliée depuis qu'elle était tombée dans l’infortune; mais, 
dans cette nouvelle position, sa fierté renaissante lui ordon- 
nait de ne pas faire un pas vers Béringheld; et, fût-il venu 
la chercher en Suisse, elle l'aurait attendu jusque dans la 
modeste salle de l'ermitage. 
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Marianine en France. Détresse de Véryno. Marianine au 
désespoir. Elle court à la mort. 


Voyez-vous une jeune femme, vêtue d'une robe d'in- 
dienne bleue bien simple, conduire un vieillard en cheveux 
blancs dans l'allée principale du Luxembourg? Avec quel 
soin elle l'assied sur un banc de pierre, quoique à côté 
du banc il y ait des chaises! Comme elle prend garde 
à tout avec un air de tendresse! C'est Antigone guidant son 
père. 

Cette femme est pâle, maigre, exténuée; elle est jeune, elle 
est belle; ses yeux noirs brillent d'un éclat sauvage sous 
un front blanc et froid comme celui de la statue qui n’est 
pas loin d’elle. C’est une plante jeune, belle, élégante, qu'un 
peu d’eau ferait renaître; un seul regard d'un soleil bien- 
faisant lui rendrait ses éclatantes couleurs et sa beauté; 
mais maintenant elle est décolorée. La jeune fille semble 
se traîner et dire au vieillard: « Je te précéderai dans la 
tombe! » 

Cette femme, c'est Marianine... Qu’ai-je dit? Marianine.. 
C'est Euphrasie, et le vieillard, c’est Masters, son père. 

Un avis donné par un ami fidèle avait prévenu Véryno 
et sa fille qu'ils pouvaient rentrer en France en prenant 
la précaution de changer de nom et d'habiter à Paris un 
quartier retiré, et que leur position s’améliorerait peut- 
être! 

Sur ce mot peut-être et sur l'espérance que Marianine a 
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conçue de revoir peut-être Béringheld qui défend le sol de 
la patrie, Véryno a vendu son asile; il n'a pas hésité à 
compromettre ses derniers moyens d'existence en entrepre- 
nant un voyage coûteux, et le père et la fille sont logés 
trop cher pour leurs faibles ressources. 

Véryno, homme d'honneur dans toute l’acception de ce 
terme, ne voulut pas compromettre l'ami fidèle qui lui 
avait transmis un dangereux avis. 

Personne ne fut donc instruit de son nom supposé, 
excepté son ami, qui, seul, connut la demeure des proscrits 
et fut très sobre en visites: il appartenait à l'administra- 
tion dont Véryno avait autrefois été le chef, et le moindre 
soupçon aurait pu lui faire perdre sa place. 

Il y avait deux mois que Marianine et son père habi- 
taient le faubourg Saint-Jacques, où ils supportaient toutes 
les privations que leur gêne leur imposait: mais ce qui 
causait le chagrin de Marianine, c'est qu'elle seule, diri- 
geant la dépense de la maison, voyait les ressources dimi- 

- nuer dans une effrayante progression. Elle cachait à son 
père cette source de détresse, car elle ne pouvait se résou- 
dre à retrancher quelques modestes jouissances à ce vieil- 
lard infortuné. 

Lors de la vente de l'hôtel, et avant leur exil, Marianine 
n'avait pas voulu placer la somme assez considérable qui 
provint de cette vente, de peur d'essuyer de nouvelles 
banqueroutes. Elle crut bien faire en la laissant dans les 
mains de l'acquéreur; et, tirant de temps à autre des por- 
tions sur ces fonds de réserve, elle finit par les épuiser. 
Enfin, pour revenir de Suisse, elle avait demandé le reste 
de cette somme, et cette dernière ressource allait tous les 
jours en diminuant. 

Un matin, Marianine, prenant Julie à part, lui dit: 

— Ma pauvre Julie, vous nous avez donné de grandes 
marques d'attachement, soyez certaine de notre reconnais- 
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sance! Mais, ajouta-t-elle en pleurant, nos faibles res- 
sources ne nous permettent pas de vous garder plus 
longtemps, Julie, continua-t-elle en lui prenant la main, je 
voudrais sauver à mon père le chagrin d'apprendre cette 
triste position. Ecoutez... 

Julie pleurait à chaudes larmes. 

— Ecoutez, Julie, il faut que je vous renvoie pour quel- 
que cause; faites-la naître. sans cela mon père devine- 
rait que, si je ne vous garde pas, c'est parce que je n’en 
ai plus le moyen. et cela lui porterait le coup de la 
mort... L 

— Mademoiselle, je ne puis me séparer de vous. Je. 
vous servirai pour rien. je partagerai votre mauvaise for- 
tune comme la bonne. Ah! mademoiselle, ne me refu- 
sez pas!… 

Et Julie, essuyant ses yeux avec son tablier, se mit aux 
genoux de Marianine en se plaignant de son ingratitude 
envers une servante dévouée. 

— Mademoiselle, vous épouserez le général, allez. je 
vous le prédis!… Accordez-moi, par son souvenir que j'in- 
voque, la grâce de rester à votre service sans gages. 

A ce souvenir, à ce mot, Marianine tendit la main à 
Julie et l'embrassa. Le vieillard, entendant pleurer, s'était 
approché à pas lents: il avait tout écouté. Il entre, s'assied 
à côté de Marianine, et s'écrie: 

— O ma fille!.. 6 Julie! 

Quel silence s’ensuivi 

Véryno se soumit aux plus sévères privations, mais le 
cœur de sa fille se serra de douleur. La plus stricte écono- 
mie régna dans le petit ménage, et cette femme si belle, si 
brillante, qui naguère faisait l'ornement des cercles les 
plus distingués, se mit à broder pour soutenir la dépense 
de la maison. 

Les efforts de Marianine furent vains; elle vit arriver le 
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moment d’une effroyable détresse; et, pour comble de 
chagrin, elle s'aperçut que Julie la trompait et faisait payer 
les choses beaucoup moins cher qu'elles ne coûtaient; 
qu'elle passait les nuits à blanchir, savonner et repasser, 
afin d'éviter de la dépense et de soutenir ses maîtres dans 
une sorte de luxe de propreté. 

‘Le chagrin de Marianine arriva au dernier degré: son 
père ne sortait plus et passait la journée assis dans une 
vieïlle bergère de velours d'Utrecht jaune, et mangeait le 
moins possible, prétextant qu'il n'avait pas faim. Bientôt 
l'on fur obligé, pour avoir la même quantité d'aliments, de 
les prendre d'une nature plus grossière. Julie pleurait la 
nuit, et, connaissant le caractère de sa maîtresse, n'osait 
s'ouvrir à personne. 

Marianine espérait mourir; mais mourir sans revoir 
Béringheld! mourir sans lui parler! mourir en laissant son 
père expirant de faim. A ces pensées, une horrible éner- 
gie exaltait Marianine et la soutenait. 

* Enfin, l’époque du paiement du loyer approcha, et Maria- 
nine s'aperçut avec un mouvement de terreur qu'elle 
n'avait pas de quoi solder cette dépense. 

Le pauvre malheureux vieillard était à sa fenêtre dans 
sa bergère, et Marianine à ses côtés: il faisait presque nuit. 
Elle pensait à cet épouvantable dénuement, et ses yeux 
égarés ne versaient point de larmes. 

— Qu'as-tu, ma fille? dit le vieillard, tu souffres? 

— Non, mon père... 

— Tu soupires, ma chère Marianine?... 

— Non, mon père, laissez-moi, je vous en supplie. 

‘La voix de Marianine n'était plus la même: il y avait 
une altération, un penchant à la colère. 

— Eh quoi! ma fille, tu ne te confies pas à ton pauvre 
père! 

— Mais, mon père, n'avez-vous pas ce qu'il vous faut? 
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n'êtes-vous pas servi? n'êtes-vous pas content? Eh! mon 
Dieu! vous n'avez qu'une douleur... ceux qui souffrent de 
tous côtés aiment quelquefois la méditation!.. 

Ces derniers mots avaient l'accent du reproche. 

Le vieillard regarda sa fille avec une expression de doci- 
lité, de regret, de souffrance paternelle, de surprise, qui fit 
tomber Marianine à genoux: 

— © mon père! pardo: C'est, je crois, la seule fois 
de ma vie que je vous aurai manqué de respect, par- 
dont... 

La voix d'un parricide qui demande grâce n'aurait pas 
eu un accent aussi cruellement déchirant. 

— Va, dit le vieillard, tu seras toujours Marianine!... (Et 
il serra sa fille dans ses bras.) Pauvre enfant, cet instant 
est le plus beau de ma vie! tu as fait frémir toutes les 
cordes de mon cœur. J'avais tort, ma fille! il est des 
infortunes devant lesquelles le silence est un devoir. 

Marianine n'avait pas un denier, et le lendemain il 
fallait payer le terme; elle pensait à ce qu'elle devait 
faire, lorsque son père, ignorant cette détresse, l’interro- 
gea. À cette méditation pénible se joignaient de nouvelles 
peines d'amour... On venait d'apprendre que le général de 
Béringheld avait été blessé à Montereau! Quelle nuit 
passa Marianine!.. 

Le lendemain, elle obtint quelques jours de répit du 
propriétaire. Elle rentrait de cette visite où son courage et 
sa fierté avaient éprouvé un rude choc, lorsqu'elle s'était 
abaissée à la supplication devant un homme bien loin de 
comprendre la manière d'obliger des malheureux; tout à 
coup ses yeux tombent sur les deux vues des Alpes, les 
seuls ornements de sa chambre presque nue. 

A cet aspect, une idée la saisit; mais cette idée lui fit 
verser un torrent de larmes. Elle n'osa en faire elle-même 
le sacrifice; Julie les emporta, et y mettant la fatale 
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inscription: « A vendre », elle s'en alla dans le quartier 
populeux de la capitale. 

Trois jours elle revint sans avoir trouvé d'acheteurs, on 
ne regardait même pas les deux tableaux. Le désespoir 
s'empara de l'âme des deux femmes. Julie médita de 
Érus gage ses vêtements et le peu de bijoux qu'elle 

Enfin, le quatrième jour, un marchand vint offrir deux 
cents francs des deux tableaux chéris. 

. Voyant combien Marianine tenait à ces paysages, il s'ima- 
gina qu'ils étaient de quelque grand peintre: alors, pour 
tenter la jeune femme, il fit sonner l'or et l'étala sur une 
table... Marianine hésita longtemps entre cette somme et 
les deux souvenirs; elle reporta ses yeux pleins de larmes 
sur les tableaux, sur le métal... enfin l'infernal besoin l'em- 
porta. Elle fait un signe de douleur: le marchand la com- 
prit, et la pauvre enfant perdit sa vision des Alpes... 

Ce qui resta de cette somme, après qu'on eut payé le 
loyer, ne devait pas conduire loin le Pauvre ménage. 
Qu'il me soit permis d'épargner les détails déchirants de 
cette misère hideuse . RE 


Toutes les ressources étaient épuisées. Il ne fut plus pos- 
sible à Marianine de soutenir l'aspect du visage décoloré 
de son vieux père résigné, dont le morne silence semble 
avoir été deviné par l'immortel auteur du Retour de 
Sextus. Marianine préféra la mort. 

Julie déserta la maison; elle s'en alla chez des amis 
Pour emprunter quelque argent sans en prévenir sa maï- 
tresse, dont la délicatesse eût refusé ce dernier sacrifice. 

Après avoir regardé une dernière fois la nudité des lieux 
où elle laissait son père, Marianine, lui donnant un baiser 
suprême et le saluant avec respect, abandonna pendant la 
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nuit cette tombe anticipée. Elle se retire et ferme douce- 
ment la porte. 

— Elle s'en va quand j'ai faim!... s'écria le vieillard avec 
la voix de la folie. 

— Mon père, je ne m'en vais pas, dit Marianine en ren- 
trant. 

Véryno était levé; il regarda sa fille d’un air égaré, et, 
lui prenant la main qu'il serra: 

— Reste, ma fille! ma chère fillel.. s'écria-t-il d'un son 
de voix déchirant. 

— Non! lui cria Marianine. 

Le vieillard, la fixant avec une effroyable énergie et 
reprenant un instant son terrible ascendant de dignité 
paternelle, lui montra la porte par un geste despotique. 

Marianine sortit en criant: 

_— Il ne me manquait plus que ce dernier coup! Ah! 
Marianine! tu n'as plus qu’à mourir! 

Æn proie au sombre désespoir, elle marchait lentement, 
et sa préoccupation était si forte, qu'elle s’achemina vers 
la grille du Luxembourg, ne se doutant pas qu'elle la 
trouverait fermée. 

« Avant cet horrible geste et ce regard vengeur, ne m'a- 
til donc pas souri?.. se disait-elle; ne m'a-t-il pas nom- 
mée, d'une voix défaillante, «sa chère fille?» Oui!… 
mais comment le nourrir? © mon pauvre père! mon 
tendre père! que diras-tu lorsqu'on viendra t'annoncer que 
ta fille n'est plus. » 

Elle arrive sur la place de l'Observatoire; elle chemine 
regardant d’un œil sec l’astre de la nuit qui brillait d'un 
éclat vif et pur entre les plis de quelques sombres nuages. 
La lune semblait combattre de sa lumière douce ces géants 
aériens, et les contours des nuages s’argentaient de ses reflets. 

— Je n'ouvrirai donc pas cette grille? disait Marianine 
égarée. 
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— Qui vive? s'écria la sentinelle en entendant parler et 
remuer fortement la grille. 


ne Eh quoi! tout me repousse! continua-t-elle en gémis- 
nt. 

— Qui vive? cria une seconde fois le factionnaire en se 
reculant. 

— Fatale grille! il faudra donc prendre le chemin le plus 
long pour aller à la rivière. 

— Qui vive? 

Le soldat, ayant appuyé la crosse de son fusil sur son 
sein, le dirigea dans l'ombre; et son doigt, cherchant la 
détente, allait satisfaire l'imprudente Marianine, lorsque 
aussitôt une énorme voix, qui sembla sortir de dessous 
l'Observatoire, cria: 

— Citoye 

Et ce mot seul glaça le soldat de terreur. 

.En même temps un homme d’une taille gigantesque, sai- 
sissant Marianine, la transporta rapidement dans la rue de 
FOuest. Marianine n'appartenait plus à ce monde... elle se 
laissa emporter, et le grand vieillard courut l’asseoir sur 
une pierre aussi froide qu'elle. absolument semblable à 
un aigle ou à un condor qui, ayant saisi une proie dans la 
plaine, la rapporte sur le sommet de son rocher désert, en 
êtant de sa serre cruelle cette blanche brebis, déjà morte 
d'effroi. 
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rassasiée, les lits de mort du crime, et il n'est donné à 
aucun homme de me tromper. Tu souffres, jeune fille? 

En entendant ces sombres paroles, Marianine se sentit 
glacée de terreur: elle essaya de contempler, à la lueur 
argentée de la lune, l'être extraordinaire qui lui parlait, 
mais cet aspect ajouta à son épouvante. L'homme était 
d'une stature colossale, et ses formes massives étaient enve- 
loppées d'un manteau de couleur carmélite. Quand elle ren- 
contra le regard perçant de l'inconnu, la naïve Marianine 
laissa échapper un geste d'horreur; elle fit un mouvement 
pour fuir, mais elle se sentit retenue par la main froide et 
sèche du vieillard. 

— Tu m'examines, dit-il, et mon aspect t'effraie; cepen- 
dant, tel que tu me vois, le monde invisible est soumis à 
mes ordres; et tout ce que tu peux désirer, je le tiens en 
ma puissance. Jeune enfant, l’on accepte de moi sans 
rougir, parce que je remplace ce que l’homme appelle 
a Providence ou le hasard. 

A mesure que Marianine écoutait l'étranger, sa voix sin- 
gulière semblait chanter et devenait plus mélodieuse: le 
son de cet organe se glissait suave dans son oreille; 
le serpent qui jadis entretint la première femme dut 
parler comme cet être extraordinaire qui dirigeait tous les 
rayons de son regard sur le front blanc, pur et virginal 
de Marianine, en tenant toujours sa main dans les siennes. 

— Ecoute, enfant d'un jour, reprit-il, cherche à me 
connaître, tu trouveras en moi la puissance d'un dieu, et, 
Pour te prouver mon pouvoir, je vais te dire en deux 
mots toute ton histoire. 

Marianine tressaillit, une puissance magique la fit rester 
à côté du vieillard qui adoucissait l'éclat importun de ses 
yeux, et le proportionnait à la faiblesse de Marianine. Il 
garda toujours la main de la jeune fille, scruta son visage 


Séduction de Marianine. Elle secourt son père. Elle retourne 
voir le vieillard. Puissance du Centenaire. 


Nous avons laissé Marianine au moment où un vieillard 
d’une taille colossale venait de l’asseoir sur une pierre... 

— Jeune fille! lui cria+-il d'une voix sépulcrale, vous 
vous seriez donc laissé tuer? 

Marianine, égarée, roulant des yeux hagards, rassembla 
lentement sur sa tête ses beaux cheveux qui s'étaient déta- 
chés, et elle répondit lentement: 

— A quel danger étais-je donc exposée?… ÿ 

— Le factionnaire à qui vous ne répondiez pas se dispo- 
sait à tirer sur vous. Il vous parlait cependant assez haut. 

— Je ne l'ai pas entendu... répliqua la jeune fille. 

A cette réponse, le vieillard reconnut le ton, l'accent et 
les gestes qui accusent une raison troublée. . 

— Enfant, dit-il alors, personne, sur la terre, ne connaît 
le malheur comme moi; les douleurs sont mes vassales; le 
condamné qui doit marcher à la mort, la jeune fille folle 
d'amour, le parricide, le fils qui ne peut soutenir la vue de 
la souffrance de son père, celui qui ne veut pas survivre à 
son déshonneur, la mère qui perd son enfant, l’homme près 
de commettre un crime, les soldats qui, sur le champ de 

bataille, appellent la mort quand leurs blessures sont 
incurables, enfin tout ce qui souffre et désire la mort la 
trouve en moi. Je suis le juge et l'exécuteur... Sans cesse 
je parcours les réceptacles de la misère, les prisons, les 
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avec l'attention d'un médecin, examina tous ses traits, et 
enfin sa figure sévère exprima l'étonnement, et une mali- 
gne joie amena sur ses lèvres un sourire Gontraint. 

Il semblait qu'il trouvât un objet vainement cherché 
depuis longtemps. Il donna à sa voix une expression pater- 
nelle et dit à celle qu'il voulait séduire: , 

— Pauvre enfant, je te plains! tu aimes, et le sentiment 
que tu éprouves est ta première et sera ta dernière passion 
tu n'es pas heureusel... et, si tu as un père, une famille, la 
faim et la misère menacent leur vie sous tes yeux; tu es 
fière, tu as reçu une brillante éducation, tu souffres et tu 
cours à la mort, au suicide! Insenséel.. La mort! tu ne la 
connais pas, et tu n'as pas encore vu comme moi beaucoup 
d'hommes à leur dernier soupir. Tous regrettent la vie, 

e la vie est tout!…. 
Free duos le vieillard parut croître de dix pieds, son 
accent avait une force de conviction qui fit trembler 
Marianine: elle commença à revenir à elle et fut surprise 
de la justesse des conjectures du vieillard. | 

— Ah! reprit-t-il, ce n’est que quand la vie nous échappe 
que la cruelle vérité se fait entendre, et que tous les vains 
systèmes s'écroulent. Jeune fille, si tu en étais, au fond de 
la Seine, à ta dernière gorgée d'eau, à ta dernière pensée, 

tu regretterais qu'un bras vigoureux ne vint pas te saisir... 

Marianine, charmée, sentait en elle-même ses pensées 
funèbres se dissoudre comme un glaçon fondu par les 
feux du soleil. Elle dit au vieillard: 

— Mais que faire? 

— Vivre! répondit le Centenaire. 

— Comment!.. s'écria la jeune fille. k 

— Ecoute-moi, dit le vieillard: Tu voulais mourir? 
regarde-toi comme mortel. (Marianine frémit.) Désormais 
tu n'existes plus, je m'empare de ton corps, et je te jure 
qu'il restera entre mes mains aussi pur que ton âme... Tu 
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m'appartiens donc! viens ici quelquefois les soirs: je te 
comblerai de tout ce que la nature, le pouvoir, la richesse, 
ont de plus splendide. Tu seras reine, tu pourras épouser 
ton amant, le couronner, et... pour toute cette royale opu- 
lence, je n'exige d’autre récompense que de te voir quelque- 
fois me demander la permission de vivre. Tu ne cours 
aucun danger avec moi, car tu avais à en courir, pauvre 
enfant... 

(Ce mot fut dit avec une expression diabolique.) Nous 
sommes loin de tout secours, la sentinelle ne quitterait 
pas son poste, et, avant de laisser tes cris parvenir à des 
oreilles humaines, j'aurais accompli tous mes desseins; 
quant à ma force, tiens! 

Aussitôt, sans qu’elle pût jeter un cri, il prit Marianine 
et, la saisissant par la taille comme une poupée, jouet 
fragile, il posa ses jolis pieds sur la paume de sa main 
gauche; puis l’élevant dans les airs, il tendit son bras, 
et, après avoir mis la belle tête à douze pieds de terre, 

-il replaça la jeune fille à l'endroit où il l'avait prise. 

Marianine effrayée sentit son cœur se gonfler. 

Le colosse avait déployé dans ses mouvements et dans 
ses paroles une ironie et une puissance qui rendirent 
Marianine muette; elle était en quelque sorte emportée 
Par la pensée dans un monde surnaturel. 

— Songe, reprit le vieillard, que mon regard tue un 
homme, que la force qui réside dans mon bras égale, dans 
sa mortelle promptitude, l'arme la plus tranchante; mais, 
tiens, vois ma tête chenue (et il lui montra son énorme tête 
qui s’abaissa par un mouvement d'une horrible lenteur), 
vois ce crâne vieilli; penses-tu qu'un centenaire ait des 
désirs?.. qu'il puisse être redouté d’une jeune beauté? Va, 
jeune fille, verse tous tes chagrins dans l'abime de mon 
cœur; il est fécond en consolations, et tu vois avec moi tout 
le cortège d'un bon père: la douceur, l'humanité, la ten- 
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dresse; j'ai la main pleine, et je ne demande qu’à répandre 
les richesses dont je ne suis que le distributeur. Je parcours 
la terre et fais oublier les injures du sort, aussi implacable 
pour le crime que juste pour le malheur, terminant les 
misères incurables et guérissant toutes les plaies, rache- 
tant les effets d'une nécessité cruelle par une multitude de 
bienfaits. k 

Cette voix, devenue par degrés douce et harmonieuse, 
portait dans l'âme de Marianine les idées les plus bizarres; 
elle restait à côté de cet homme avec un plaisir inexpri- 
mable, et elle admirait ce monument humain, en doutant 
de la réalité des objets qui frappaient sa vue. Elle croyait 
rêver. dE Ver « 


P= Songe, jeune fille, continuait l'auguste vieillard en 
qui Marianine croyait voir et entendre un barde, songe, 
disait-il, que les dieux de la terre punissent le pardicides 
et ton père se meurt peut-être; il t'accuse, il t'appelle! 
Quelle joie de revenir chargée d'or! de le voir, au milieu 
de l'abondance, savourer, sur le déclin de la vie, toutes 
les douceurs d’une existence heureuse! Il te pressera la 
main, t'embrassera et te dira: « O ma fillel!... » 

Marianine sentit des larmes couler sur ses joues à cette 
image à laquelle les gestes du vieillard donnaient une 
sorte de vie. , 

— Et pour tout cela je ne te demande que de venir quel- 
quefois revoir le pauvre Centenaire... Mon enfant, tu vou- 
lais mourir, ne vaudrait-il pas mieux mourir pour sauver 
ton père? à SA 

Cette horrible proposition n'épouvanta point Marianine. 





Es Alors, s'écria le vieillard, je vais t'apporter ton 
salaire! L Re 
Marianine recula d'horreur à ce mot; mais le vieillar 
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poursuivit, en dirigeant l'éclair de ses regards et toute 
l'énergie de sa volonté sur le visage de la jeune fille: 

— Jeune fille, je te comprends, car, lorsque je le veux 
ainsi, nulle pensée n’est sécrétée à mon insu par un cerveau 
humain: mais je t'ai assez donné de preuves de décrépi- 
tude et de jeunesse, de force et de débilité, de Pouvoir et de 

faiblesse, pour changer tes idées à mon égard. La réunion 
de toutes les contradictions humaines, de tout ce qu'il a 
d'insolite, ne te suffit-elle pas? Est-ce en ma présence que 
les sentiments humains doivent se déployer? Que signifie 
ta honte devant celui qui retranche ce qui lui plaît de la 
vie de l'homme sans le faire mourir; qui dompte tous les 
maux; qui transporte une créature humaine à cent, à mille, 
à dix mille lieues, sans qu'elle sorte de sa place, sans 
qu'elle paraisse remuer? Tout m'obéit dans la nature, 
non pas en masse, mais en détail; j'en suis le maître, je ne 
dépends ni de la mort ni du temps, je les ai vaincus! 
Regarde ce crâne vieilli? il a été réchauffé par un soleil 
-Plus vieux de quatre cents ans que celui qui t'a éclairée ce 
matin. Tu me croiras ange ou démon, peu m'importe; mais 
écoute bien ceci: tu accepterais de l'or d’un prince, pour- 
quoi donc refuserais-tu à l’immortel?... 

A ce mot, Marianine, clouée à sa place par un invincible 
pouvoir, sentit sa mémoire, ses facultés, s'enfuir comme des 
ombres; elle tomba dans un état qui tenait le milieu entre 
le sommeil et la veille; les traits de son visage étaient 
devenus immobiles, ses yeux brillants étaient arrêtés sur la 
voûte céleste; et, lorsque le grand vieillard fut arrivé à la 
fin de son discours, elle crut entendre les accords des harpes 
divines. Elle voit (et cependant sa volonté expirante n'a plus 
la force de commander un seul mouvement à ses muscles), 
elle voit le vieillard disparaître par une marche tellement 
languissante, qu'on ne peut en donner l'idée que par celle 
d’une fumée qui se dissipe: les yeux de Marianine suivent 
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cette ombre qui s'évanouit vers l'Observatoire, et bientôt 
elle n’aperçoit plus rien. . . . + + + + + : 


Marianine entend sonner une heure; elle veut fuir, une 
force magique la retient, car elle se rappelle vaguement 
que le vieillard lui a dit: 

— Attends-moi!.. » 

Marianine pense, mais ses pensées suivent une directibi 
imprimée par un mouvement qu’elle ignore: sa tête s'exalte 
et son extase dure un temps indéfini! Enfin, au milieu 
d'une profonde obscurité, elle aperçoit une masse lumi- 
neuse approcher lentement; bientôt elle distingue la tête 
du vieillard, et une voix lui crie: 

— Ton père meurt. cours!.… 

Et le colosse disparaît en disant: 

= A demainl à à + « + à © 4% 
, Un son extraordinaire a frappé l'oreille de la fille de 
Véryno. | 

Marianine, immobile, stupéfaite d'une scène qui semble 
appartenir au rêve, frotte, par un mouvement machinal, 
ses beaux yeux noirs fatigués; et, à la lueur de la lune, 
elle aperçoit briller la couleur de l'or à travers la toile 
grossière d’un sac. 

— Mon père se meurt, dit-elle, pourquoi ne me vendrais- 
je pas pour le sauver?.. à 

Cependant, les étonnantes paroles du vieillard revenant 
à sa mémoire, un effroi involontaire la fait frissonner. 
Elle ramassa le sac et ne parvint qu'avec beaucoup de 
peine à le transporter sur la pierre, tant il était lourd. 

Marianine contemplait ce trésor en se livrant à mille 
réflexions contradictoires; mais l'idée de rendre l'abon- 
dance à son père et d’entourer ses derniers pas dans la 
vie de toutes les splendeurs de la richesse l'emporta. 
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— Quand ce serait l'ennemi des hommes, un assassin... 
pourvu qu'il ne me demande rien de déshonorant, qu’il 
n'attaque que moil… ne dois-je pas secourir mon père?... 

A cette idée, elle souleva le sac trop pesant, en essayant 
de le mettre sur son épaule délicate. des pas se font 
entendre, et la peur saisit la tremblante Marianine: elle 
dépose son or derrière la grosse pierre et se cache. On 
approche, on se dirige vers l'endroit où est Marianine: 
c'est une femme, elle s’assied et pleure. 

— Il n'y a plus d'amis, dit-elle. 

‘Et sa tête retombe sur sa poitrine, 

A ces paroles, Marianine a reconnu Julie, elle se lève; 
Julie, effrayée, jette un cri, mais elle voit sa maîtresse 
pâle et les yeux égarés, qui, d'un geste délirant, lui 
montre, à la blanche clarté de la lune, le trésor pesant. 

Les plus horribles idées se glissèrent dans l'âme de 
Julie. Elle regarde sa maîtresse d'un œil sec de désespoir; 
elle ne sait si elle doit admirer ou reculer de terreur, et, 
dans ce moment empreint du sombre cachet de la misère, 
de la faim et de l'horreur, Marianine s’écrie de sa douce 
voix: 

— Julie, mon père aura du pain! 

Cette phrase fit revenir la servante à elle; elle jette sur 
sa maîtresse un regard observateur, et l'aspect de sa figure 
pâle, mais sublime d'innocence et de douleur, arrêta toutes 
les idées de Julie; elle en rougit comme d’un crime. Alors 
elles prennent silencieusement cette masse d'or, et la por- 
tent à pas lents en s'acheminant vers la demeure de 
Wéryno. : . : . 





Le vieillard avait reçu d'une manière passive le dernier 
regard de sa fille: en proie à une horreur involontaire, il 
la suivit des yeux lorsqu'elle disparut, et ce coup d'œil, 
lentement funèbre, annonçait une douleur profonde... 
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Véryno, sentant une faim dévorante, n'avait osé en parler 
à sa fille: il attendait la mort avec joie... ses yeux s'affai- 
blissaient déjà; à peine s’il pouvait faire un mouvement. 

— Elle ne revient pas! murmurait-il. 

Et il écoutait avec anxiété sonner les heures ralenties. 

A onze heures le vieillard se leva et parcourut son 
appartement en fouillant partout, pour voir s'il ne s'y 
trouverait pas quelques débris du dernier repas pour 
assouvir sa faim. 

— Elles n'ont rien laissé, dit-il, et je suis seul! Il est 
tard. Si je meurs, qui me fermera les yeux?... 

Il vit un morceau de pain desséché, et il essaya de le 
broyer. Enfin le malheureux vieillard, succombant d'ina- 
nition, tomba et ne put se relever. 

— Ma fille! criait-il par instants, ma fille! tu m'as aban- 


donné Peut-être es-tu mortel. car ta maigreur et ton : 


chagrin d'amour, tes douleurs, sont plus que suffisants... 
Marianinel.. ma chère Marianinel... 

A l'instant où le vieillard ne disait plus rien, et qu'un 
sombre désespoir s'était emparé de lui, Julie et Marianine 
entrèrent. 

Cette dernière jette un cri de désespoir à l'aspect des 
cheveux blancs de son vieux père, qui brillaient sur le 
carreau; la lampe s'éteignait: il ne régnait plus qu'une 
lueur semblable par sa faiblesse au peu de vie qui restait 
au vieillard; rien ne manquait à cette scène d'horreur. 

Marianine lève ses bras au ciel; Julie, épuisée, aban- 
donne aussi le fardeau, et l'or roule et résonne sur le 
plancher. 

Le vieillard se réveille, et, avant d'avoir vu tout cet or, 
il s’écrie: 

— Ma fille... j'ai faim... je... meurs! 

Julie saisit une poignée de pièces d'or et s'échappe avec 
la rapidité de l'éclair, tandis que Marianine, les larmes 
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aux yeux, soutenait son vieux père et le conduisait vers 
sa bergère. Là, son premier mot fut: 

— Marianine?.. 

(Ce mot jeté après que Véryno eut contemplé ces flots 
d'or qui roulaient encore par la chambre fut une interro- 
gation sublime. La voix de l'honneur parlait plus haut que 
celle de la faim. 

La fière Marianine soutint le coup d'œil de son père et 
n’y répondit que par un sourire. 

A cette réponse, le vieillard attire sa fille sur ses 
genoux débiles et dépose un baiser sur son front. 

Julie revint avec des provisions de tout genre, et un 
festin splendide eut lieu. La servante et le vieillard man- 
gèrent avec avidité; mais Marianine, préoccupée de la 
scène tragique à laquelle elle devait cet or libérateur, 
mangea tristement. L’effroi régnait sur sa figure, et l'image 
du grand vieillard était sans cesse présente à sa mémoire. 

« Quoi! se disait-elle, je ne m'appartiens plus! » 

- Puis, ne pouvant croire à une aventure aussi singulière, 
elle cherchait à se rendre compte de cette vision. 

— Ma fille, tu es triste, plus triste qu'hier, et cependant 
nous sommes dans l'abondance! Je présume que notre 
banquier nous aura remboursés?.. 

A cette parole, Marianine tressaillit de plaisir; cette 
interrogation fut pour elle un trait de lumière; elle projeta 
sur-le-champ de porter au mystérieux vieillard, en rem- 
boursement de la somme qu'il lui avait donnée, les créan- 
ces que son père espérait recouvrer dans la liquidation de 
son banquier. 

Alors Marianine participa à la joie de son père, et il n’y 
eut plus qu'une pensée qui l'attristât: « Si je le voyais... » 
se disait-elle en songeant à Tullius. 

‘Le repas fini, on compta la somme que Marianine venait 
d'apporter, et l'on y trouva trente-cinq mille francs. 
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Le lendemain, la première course de Julie fut d'aller 
racheter les deux tableaux. 

Lorsque le soir arriva, Marianine s'achemina vers le 
Luxembourg. Dans la grande allée, elle trouva le vieillard 
qui se promenait à pas lents, et chacun s'arrêtait pour 
contempler ce géant: il était vêtu simplement, et n'avait 
plus son manteau; un chapeau de forme moderne couvrait 
son front et ses cheveux d'argent; des lunettes empêchaient 
de voir le filet de lumière qui s'échappait de ses yeux 
caves: enfin il tenait sa main desséchée sur ses lèvres; et, 
dans cette contenance méditative, il n'y avait plus que sa 
taille gigantesque et les énormes proportions de sa tête 
qui le distinguassent du reste des hommes. 

_ Ma fille, dit-il d'une voie douce mais sourde, je 
t'attendais.. 

Et il alla s'asseoir sur un banc. Marianine le suivit, 
entraînée par un sentiment de respect et de soumission 
qui s’empara d'elle aussitôt qu'elle fut à côté du vieillard; 
en vain elle s’efforçait de repousser cette nouvelle disposi- 
tion qui s'emparait de son âme par une gradation insen- 
sible et en même temps insurmontable. 

Cette disposition s'accrut encore en elle lorsque le vieil- 
lard eut retenu pendant quelques instants la main de 
Marianine dans la sienne; celle de l'étranger communi- 
quait une froideur de glace. Marianine, n'osant retirer sa 
main, porta l'autre sur celle du vieillard, et la trouva 
d’une intolérable chaleur. Il semblait qu'entre cette main 
brûlante et celle de Marianine tout le froid d’un pôle 
s'était insinué par une couche aussi fine qu’une ligne géo- 
métrique. 

— Jeune fille, dit le vieillard, quel est ton nom? car il 
est parmi les femmes une amante que je ne dois pas 


approcher. 
— Je me nomme Euphrasie Masters, répondit Maria- 
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nine, sans savoir que rien ne it lui à 
que de dalles sou VéHEIE Hoi ce 

En entendant celui d'Euphrasie, le vieillard fit un geste, 
et il découvrit ses lèvres et son menton. Comme le jour 
durait encore, Marianine fut stupéfaite en reconnaissant 
que le vieillard ressemblait à Béringheld d’une manière 
frappante. 

Alors tout ce qu'elle avait entendu dire L i 
Sculdans le Centenaire lui revint dans la A sn 
certaine horreur dompta les sentiments qui la ‘maitri- 
saient. Ce combat interne la fit rester immobile et muette. 

En ce moment, l'heure à laquelle on ferme les grilles 
arriva, et Marianine suivit machinalement le grand vieil- 
lard, qui l'entraîna vers la pierre où la veille il l'avait 
entretenue de choses si incohérentes et si bizarres. 

— Monsieur, dit Marianine, vous m'avez obligée avec 
une bonté dont je ne saurais trop vous remercier: mais 
puisque vous paraissez si bienfaisant, je viens vous prope- 

ser un arrangement auquel vous ne pouvez guère refuser 
votre assentiment. Mon père est créancier d’une somme de 
trois cent mille francs, due par une célèbre maison de 
banque qui, dans ce moment, a rétabli ses affaires: je vous 
offre de prendre des valeurs pour une somme égale à celle 
que vous avez eu la générosité de nous prêter; vous sou- 
lagerez par là le cœur de mon père et le mien; nous 
pure trop fiers pour recevoir, même d'un prince, à titre 

Le vieillard se prit à sourire et dit: 

— C'est bien, mon enfant, je ne demande pas mieux... 
4 A ces mots, Marianine, enchantée de pouvoir échapper 
à cet être magique, tira de son sein les papiers; mais le 
vieillard, lançant à Marianine un regard profond, se saisit 
de sa main, et il lui dit: ; 

— Ma fille, il est nuit, comment voulez-vous que je 


269 


ROMANS DE JEUNESSE 


voie ces papiers? Quoique le Centenaire ne ramasse 
jamais ce qui tombe de sa main, il consent à ce que le 
fleuve retourne vers sa source; que son argent rentre dans 
son trésor. Mais viens dans mon palais, et, à la lueur d’une 
lampe immortelle, nous lirons ces caractères tracés par la 
main de ceux qui ne vivent qu'un jour. Ne veux-tu pas, 
jeune fille, toi qui désespères d'épouser celui que tu aimes, 
ne veux-tu pas le voir? Là, une lueur surnaturelle peut te le 
montrer, en quelque lieu qu'il soit. Tu entreras dans l'atmo- 
sphère pure de la pensée, tu parcourras le monde idéal, ce 
vaste réservoir d’où sortent les cauchemars et les ombres 
qui soulèvent les rideaux des agonisants, cet arsenal des 
incubes et des magiciens; tu visiteras l'ombre qui n'est cau- 
sée par aucune lueur, l'ombre qui n'a point de soleil! tu 
verras au-delà de l'étroit horizon de la vie! tu te remueras 
sans te mouvoir; et, l'univers n'étant plus pour toi qu'un 
lieu simple dépouillé de toutes ses formes, de ses circons- 
tances de temps, de couleur, de substance, tu contempleras 
ton amant!. Cette vue ne dépend ni du temps, ni d'aucune 
circonstance dirimante. Les verrous d’une prison, les 
murs épais d’un fort, la distance des mers, tu franchiras 
tout, enfin tu le verras. 

— Cela se pourrait-il? s'écria involontairement Maria- 
nine, prête à payer de sa vie le bonheur de revoir Béring- 
held. 

Le vieillard se mit à sourire dédaigneusement, et ce 
sourire avait une telle force de conviction, que la jeune 
femme se sentit envahie par le plus violent désir qui 
jamais ait assailli le cœur d'une femme; mais en ce 
moment tous les récits dont on la berça dans son enfance 
lui revinrent dans la mémoire, et elle dit au vieillard 
avec la naïveté la plus enfantine: 

— On m'a dit que l'on court des dangers auprès de toi, 
que ta voix est comme celle d'une sirène pour ceux que 
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tu charmes, et qu’elle épouvante le reste des hommes: 
enfin, n’es-tu pas Béringheld-Sculdans, surnommé le Cen- 
tenaire?... Es-tu corps ou esprit? Que veux-tu de moi? 

— Silence, interrompit le vieillard, ne m'adresse point 
de questions. 

En achevant ces mots, le vieillard tomba dans un silence 
profond: il prit la main de la jeune Marianine, et, la 
tenant dans les siennes pendant quelques minutes, il 
dirigea sur cette main le feu de ses yeux; puis il s'éloigna 
lentement, après avoir dit à Marianine: 

— Viens demain; tu verras celui que tu aimes!.. 

Marianine reprit le chemin de la rue du Faubourg- 
Saint-Jacques, en éprouvant un violent désir d'éclaircir ce 
mystère. 

« Que risqué-je?... » se disait-elle. 
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Vision de Marianine. Béringheld à Paris. Scène au Café de Foi 
Toujours le Centenaire. 


Le lendemain, Marianine pensa toute la journée au plai- 
sir qu’elle aurait si l'inconnu pouvait lui montrer le géné- 
ral. 

«Enfin, se dit-elle, ne dois-je pas aller lui rendre la 
somme que nous lui devons 

Ce motif et l'espoir la décidèrent. | 

Aussitôt que la nuit fut venue, Marianine sortit et cou- 
rut vers l'endroit où le vieillard la conduisait. Elle ne l'y 
trouva pas, et son désir s’augmenta singulièrement par 
cette attente: elle éprouva tous les tourments de cette 
espèce de supplice de l'âme. 

Enfin elle entendit le pas lourd du vieillard, elle aperçut 
indistinctement la vive lumière de ses yeux. Alors le vague 
soupçon d’un danger la fit tressaillir, et dès ce moment 
elle fut en proie à tous les vertiges de la peur. : 

Marianine sent ses deux mains prises dans les mains 
glacées du vieillard: elle essaie de se défendre, mais une 
puissance invincible, irrésistible, charge ses paupières 
d'un tel poids, qu’elles s’abaissent malgré elle. 

Une sensation vive et douce inonda Marianine, une fois 
que, fatiguée d'un vain combat, elle se laissa aller au tor- 

rent... elle succombe... 

Son cerveau, tranquille et rendu inhabile à donner le 
signal des sensations et à recevoir des idées, ne fait plus 
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sentir son influence morale. La nuit règne sur l'existence 
de Marianine, et tout ce qui a vie en elle semble l'avoir 
abandonnée. 

Pour rendre cet état, elle se servit d'une comparaison 
que nous emploierons à cause de sa justesse. Elle se trou- 
vait, au-dedans d'elle-même, dans la situation où l’on est 
lorsque l'on attend, dans une nuit profonde, les effets magi- 
ques de la fantasmagorie. On est dans une chambre, devant 
une toile tendue; les yeux ont beau se fatiguer, ils n'aper- 
soivent rien; mais bientôt une lueur faible illumine la 
toile sur laquelle vont se jouer de clairs et bizarres fan- 
tômes qui grossiront, diminueront et s'évanouiront à la 
volonté du physicien. 

Mais cette chambre est le cerveau de Marianine… Au 
bout d'un temps incertain, une clarté indéfinie commence 
à poindre dans sa nuit: cette lumière a le vague de celle 
des rêves. Enfin elle finit par devenir de plus en plus 
réelle et brillante; et Marianine, sans bouger de sa place, 
se sent emportée avec une rapidité sans égale, et, au 
milieu de ces sensations de lumière et de voyage, elle aper- 
çoit le vieillard qui ne la quitte pas: tantôt il s'évanouit, 
tantôt il reparaît à sa vue, et, quand elle ne l'aperçoit pas, 
elle le sent toujours à ses côtés. 

Marianine ne put jamais préciser le temps de cette 
vision, puisque aucune circonstance humaine n'agissait 
plus sur elle; mais il arriva un moment où elle perdit de 
vue le vieillard, et où elle n'eut plus que le spectacle sui- 
vant: 

A travers un léger nuage diaphane, lumineux, et compa- 
rable à une gaze, elle vit une auberge; cette auberge était 
sur le devant d’une rue; elle lut au-dessus de la porte: 

« Vanard, aubergiste, loge à pied, à cheval. » 

Elle vit l'enseigne: Au Soleil-d'Or; elle monta un esca- 
lier grossier et ouvrit elle-même la porte d'une chambre 
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au premier, sans que personne lui adressât la parole, car 
on ne la voyait pas: elle passait au travers des corps solides 
sans qu'ils en parussent altérés ou affectés en aucune 
sorte. En ouvrant la porte elle jeta un coup d'œil par une 
fenêtre sur une cour, et vit la berline du général Béring- 
held: elle vit les armes sur le panneau, et en entrant dans 
la chambre elle poussa un cri... 

Elle voyait Tullius, qui ne se dérangea pas. 

Alors Marianine, oubliant qu’elle était invisible, se mit 
à pleurer. 

Béringheld était assis sur une chaise, devant une table 
grossière; il achevait d'écrire une lettre à son intendant. 
Marianine lit la lettre dans la pensée de Tullius: celui-ci 
ordonnait à son intendant de faire lés plus actives recher- 
ches pour retrouver Marianine; il lui donnait des billets 
pour les ministres de la Police, de l'Intérieur et de la 
Guerre, afin qu'il fût aidé dans ses recherches. Tout à 
coup Marianine entendit le bruit du canon. 





Tullius l’entendit aussi; il se leva, et, se promenant à ‘ 1. 
grands pas, il s'écria: à $ LUS Sr UN 
— Pauvre France! O mon pays! au moins je t’aurai N is UN AN k 

bien payé ma dette, car j'ai délaissé pour toi Marianine à 


et son père... 

— Tullius! s'écria Marianine, Tullius!.. 

Elle le serra dans ses bras, et Tullius marchait comme 
si rien ne le touchait. 

Marianine couvrit son visage de ses pleurs! Il marchait 
toujours!.. la jeune fille souffrait le martyre. 

A ce moment, Lagloire entra et dit: 

— Général, il faut partir, l'ennemi approche! 

Marianine, comme si la lampe de la fantasmagorie s'étei- 
gnait, tomba dans la plus profonde obscurité et ne vit 
plus rien. 

Elle retomba dans le même état de vague qui l'avait 
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saisie auparavant. Elle était passive comme le jouet qu'un 
enfant tourmente. 

Elle resta longtemps dans cet état et ne se souvint dans 
la suite que d’avoir vu Béringheld, et de la promesse qu’elle 
fit au vieillard de venir dans quatre jours, à onze heures 
du soir, aux environs de l'Observatoire, à l'entrée d’une 
maison qui se trouvait au milieu d'un grand jardin encom- 
bré de ruines et de constructions inachevées. Elle aperçut 
vaguement et le chemin et l'entrée de ce bâtiment où elle 
promit de se rendre. 

T1 lui resta l'idée vague d'un combat très rude qu'elle 
avait soutenu avant de promettre, mais le grand vieillard 
AMOMIDRA EE LB se À. à NN 

Marianine s'était rendue dans la rue de l'Ouest, à dix 

heures du soir; le vieillard s'était trouvé à onze heures 
près d'elle, et à onze heures et demie elle cessa de nou- 
veau d'exister. 
- Marianine se réveille en proie à des sentiments indéfi- 
nissables. Elle croit se trouver rue de l'Ouest à onze heures 
et demie du soir; il est dix heures du matin!... et elle est 
dans son lit, dans sa chambre, chez son père... 

Elle ouvre les yeux bien péniblement: elle voit Julie et 
Véryno assis à son chevet. 

L'espace de temps qui s'est écoulé entre onze heures et 
demie de la veille et dix heures du lendemain, est retran- 
ché de son existence, et elle n’en garde que deux souve- 
nirs. 

Elle a vu Béringheld, et elle a promis au vieillard de se 
rendre dans quatre jours à son palais, De plus, elle sent 
en elle-même une obligation solennelle de taire toutes 
ces circonstances. 

A chaque instant de la journée elle voulut instruire son 
père, mais une puissance invincible retint sa langue captive. 
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— Tu as bien souffert, ma fille!.. fut le premier mot de 
Véryno. 

— Comment vous trouvez-vous ce matin, mademoi- 
selle?... continua Julie. 

— Que voulez-vous dire? leur répondit Marianine 
étonnée. 

— Le médecin a cru que tu n’en reviendrais pas, dit son 
vieux père; tiens, regarde, Marianine... 

La petite femme, au comble de la surprise, contempla 
son père, et vit ses yeux gonflés et encore rouges des 
pleurs qu'il avait versés. Elle se mit à rire, et ce rire franc 
et plein de jeunesse, de force et de santé, loin de rassurer 
le vieillard, l'épouvanta. 

Il fit signe à Julie, et Julie de son côté tressaillit; ils cru- 
rent que Marianine devenait folle. 

Enfin on lui apprit que le matin, vers une heure, elle 
était rentrée, les yeux fixes, la langue tellement glacée, 
qu'elle n'avait pas prononcé une parole, et que, sans 
répondre à toutes les questions qu’on lui fit, elle se coucha 
d'une manière machinale, et comme si elle eût été seule, 
quoique en présence de son père qu'elle ne voyait pas; 
qu'alarmé d'un pareil état on avait été chercher un méde- 
cin qui venait de s’en aller, après avoir prononcé qu'aucun 
secours humain ne pouvait la tirer d’un état dont il n’exis- 
tait pas d'exemple dans les annales de la médecine; qu'à 
chaque fois que le médecin, Julie ou son père l'avaient 
touchée, elle murmurait sourdement un cri plaintif. 

Marianine ne conçut rien à un pareil récit, et au grand 
étonnement de son père et de Julie, elle se leva et ne parut 
aucunement indisposée. . . . . . . . + + 


Béringheld et Lagloire se trouvaient en effet dans un 
village aux environs de Paris. Le général, apprenant les 
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événements de Fontainebleau et l'abdication de Bonaparte, 
monta dans sa berline et se rendit à Paris. 

Nous allons laisser le général Béringheld dans son hôtel, 
désolé de ne pas retrouver Marianine et son père, ayant 
envoyé en Suisse pour savoir où ils avaient passé pour 
revenir en France, etc. Nous abandonnerons aussi la tendre 
Marianine, qui ne cesse de penser à son amant, qui 
apprend par les journaux qu'il vient d'arriver à Paris, et 
qui jure de ne pas faire un seul pas pour aller à sa ren- 
contre. 

La fierté de Marianine s'était accrue pendant ses mal- 
heurs; cependant des larmes coulent sur ses joues quand 
elle pense à ce jour de joie et de bonheur, ce jour où elle 
revit Béringheld revenant d'Espagne. 

— Je pouvais, disait-elle, aller au-devant de lui alors! 
j'étais dans un magnifique landau, fille d’un préfet, 
riche! maintenant, je suis pauvre, fille d’un proscrit: 
c'est à lui de venir! 

+ Un soir, au Palais-Royal, et dans un coin du Café Foy, 
sept à huit personnes étaient réunies autour de deux tables 
de marbre sur lesquelles étaient éparses des tasses vides 
et des soucoupes dans lesquelles il restait quelques mor- 
ceaux de sucre. 

— Il est singulier, dit un petit homme en mettant dans 
sa poche les restes de son sucre, il est même étonnant que 
le gouvernement n'ait pas fait des recherches sur des cho- 
ses aussi étonnantes: des faits semblables méritent son 
attention. 

— Monsieur, répondit un homme de figure blême, il y 
a longtemps que cette science est connue, et tout ce que 
vous trouverez de si extraordinaire résulte de cette même 
science, qui demande des esprits capables de s'adonner 
tout entiers à la connaissance de la nature; maïs il ya 
longtemps que, dans un de mes ouvrages, j'ai signalé ce 
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qui vous étonne, et j'ai moi-même été témoin d'expérien- 
ces curieuses. > 

Les cinq autres personnes hochèrent la tête en signe 
d'improbation, et la victoire demeura au petit homme 
incrédule, qui s'écria: 

— Rêveries, mon cher monsieur; j'ai connu Mesmer 
et son baquet ; mais il faut reléguer cela avec les magi- 
ciens du XV° siècle, avec les faiseurs d'or potable, avec les 
alchimistes, l'astrologie judiciaire, et je ne sais combien 
de prétendues sciences dont les fripons abusent pour trom- 
per d’honnêtes propriétaires. 

Et le petit homme, s'échauffant, continua: 

— C'est comme les rose-croix qui cherchaient le secret 
de la vie humaine... 

À ces mots, un vieillard qui n'avait pas prononcé une 
seule parole depuis le commencement de la soirée parut 
prendre intérêt à la conversation. Il était placé dans l'angle 
même; comme il était assis sur un tabouret extrêmement 
bas, il dissimulait sa grande taille et semblait de niveau 
avec tous les autres; son chapeau était baissé sur ses yeux. 

Quand il vint chercher une place, il ne fut pas remarqué 
au milieu de la foule dont le café était rempli; mais lors- 
qu'il s'assit, chacun des habitués du groupe l'examina en 
tâchant vainement de se rendre compte de l'ampleur extra- 
ordinaire de ses vêtements. Les vieillards se regardèrent 
comme pour se consulter; mais l'inconnu, le nez enseveli 
dans sa redingote, parut sommeiller après avoir pris un 
demi-bol de punch; alors on cessa de s'occuper de lui. 

On commença par parler des derniers événements poli- 
tiques, mais, la conversation s'épuisant, on en était venu 
à parler des progrès des sciences, et entre autres de la 
chimie, qui marchait de découverte en découverte. 

— Y a-t-il, disait le petit rentier habillé de noir, y a-t-il 
un seul rose-croix, un seul faiseur d'or, un astrologue, un 
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alchimiste, qui ait avancé d'une ligne le magnifique édi- 
fice des sciences humaines? et cependant combien d’hon- 
nêtes propriétaires et rentiers ont-ils été abusés! 

Le vieillard, arrêtant le bras de l’homme à figure pâle, 
Par un mouvement brusque, se tourna vers le petit rentier 
et ces dispositions de la part de l'étranger silencieux atti- 
rèrent l'attention du cercle, qui devint muet et attentif, 

— Monsieur, votre figure ronde annonce un propriétaire, 
et le peu de saillie des signes de votre visage indique que 
les sciences ne vous ont pas exclusivement occupé! Avouez 
que les soins et l'entendement de certains propriétaires, 
bourgeois de cette ville, qui n’ont pas été plus loin que 
Montargis, ne vont pas au-delà de la conduite d’un procès 
pour le mur mitoyen de leur maison du Marais; car vous 
y demeurez, n'est-ce pas? et avant dix heures vous serez 
rentré. Alors, mon cher monsieur, avouez qu'il est au 
moins inconsidéré pour ces sortes de gens de vouloir par- 
ler des sciences! ils barbotent dans cette vaste mer, et s'y 
ÿouvent comme un batelier d'eau douce dans la mer du 
Spitzberg, ou plutôt ils ressemblent à ce rat de la fable, 
qui prenait une taupinée pour les Alpes. 

À ce début, aux accents de cette voix cassée, il y eut 
plusieurs savants qui vinrent se joindre au groupe des 
vieux habitués: plusieurs s'accoudèrent, et l'on écouta 
l'étranger sans faire attention aux gestes de mécontente- 
ment du petit propriétaire. 

— Monsieur, vous avez parlé des rose-croix, ainsi que 
d'une science que l'on méprise en ce moment, et vous en 
avez parlé avec ce dédain des gens qui n'ont rien appro- 
fondi. Quant aux rose-croix... n'est-ce rien que de se hasar- 
der dans une science qui a pour but de rendre la vie de 
l'homme plus longue et presque éternelle? de rechercher 
ce qu'on nomme le fluide vital? 

» Quelle gloire pour un homme de le découvrir, et, au 


279 


ROMANS DE JEUNESSE 


moyen de certaines précautions, d'acquérir une vie aussi 
durable que le monde. Le voyez-vous thésauriser les scien- 
ces, ne perdre rien des découvertes particulières, poursui- 
vant avec constance, sans cesse et toujours, des recherches 
sur la nature; s'emparant de tous les pouvoirs, parcourant 
tout le globe, le connaissant dans ses plus petits détails; 
devenant à lui seul les archives de la nature et de l'huma- 
nité; se dérobant à toutes les investigations en se réfugiant 
dans tous les pays; libre comme l'air, évitant les poursuites 
par une connaissance exacte des lieux, des souterrains sur 
lesquels les villes sont assises. Tantôt revêtant les haillons 
de la misère, et le lendemain prenant le titre d'une maison 
éteinte et voyageant dans une voiture magnifique; sauvant 
la vie des bons et laissant mourir les méchants. Un tel 
homme remplace le destin, il est presque un dieu sur la 
terre! Il a dans sa main tous les secrets de l'art de gou- 
verner et les secrets de chaque Etat; il apprend enfin à 
quoi s'en tenir sur les religions, sur l'homme et sur les 
institutions... Il regarde les vains débats de cette terre comme 
du haut d’un nuage, il erre au milieu des vivants comme 
un soleil; enfin il traverse les siècles sans mourir. 

À cette idée, le vieillard se haussa un peu, son chapeau 
se dérangea et les auditeurs commencèrent à chanceler en 
eux-mêmes; la main desséchée du vieillard laissait des 
mouvements significatifs qu'ils tremblaient d'interpréter. 

— Croyez-vous, dit le colossal vieillard en se redressant, 
que les sacrifices coûtent pour une pareille existence, et, 
s’il faut en faire de cruels, qui de vous ne les oserai 

A cette question, les auditeurs se sentirent en proie à 
une horreur indéfinissable. 

— Et, si un homme a trouvé ce fluide vital, pensez- 
vous qu’il soit assez simple pour le dire?... Il en profitera 
dans le silence, il tâchera d'échapper aux regards des 
hommes d'un jour; il regardera couler le fleuve de leur 
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vie, sans chercher à en faire un lac. Fontenelle me disait 
que s’il avait la main pleine de vérités, il la tiendrait fer- 
mée: il pensait juste Ecoutez-moi, monsieur, dit-il au 
petit propriétaire, l'avant-dernier rose-croix vivait en 1350; 
c'était Alquefalher l'Arabe, le dernier grand maître de l'or- 
dre; il trouva le secret de la vie humaine dans le souterrain 
d'Aquila; mais il mourut pour n’avoir pas su ménager le 
feu de sa cornue. Depuis, que de pas a faits la science en 
marchant avec cette science que vous méprisez, et avec la 
vraie médecine! 

A ces mots le vieillard s'arrêta, et, regardant l'assemblée 
étonnée, il fit le geste d’un homme qui s'aperçoit d’une 
faute qu'il commet et que son adversaire ne voit pas encore. 
Alors le vieillard se leva, sa taille gigantesque étonna tous 
les assistants. Le vieillard leur lança un coup d'œil qui les 
plongea dans une terreur involontaire. 

Puis il s'en alla lentement. Ceux qui purent être témoins 
de sa démarche conçurent l'idée de l'alliance bizarre de la 
yie et de la mort réunies dans un seul être. 

Le Centenaire disparut comme une ombre, et l'étonne- 
ment le plus profond régna dans le café. 
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CHAPITRE VINGT-SIXIÈME I parcourut tous les ministères, et questionna l'acqué- 
reur de l'hôtel; il envoya Lagloire en Suisse: tout fut 
inutile, les recherches furent vaines, et le désespoir du 

Le général à la poursuite de son ancêtre. Il fait la police au café. général n'eut point de bornes. 

Fierté de Marianine. Le jour fatal arrive. Tullius était depuis deux jours rentré à Paris Pour tou- 
jours, ayant donné sa démission et quitté pour jamais la 
Cour, lorsque, le lendemain de son arrivée, il entendit 
parler de la scène du Café de Foy. 

Un moment, il ne pensa plus à Marianine; il quitta le 
salon où il se trouvait, et s’en alla sur-le-champ au Palais- 





Au milieu des grands événements dont, à cette époque, Royal, comptant trouver un des témoins oculaires et peut- 
Paris était le théâtre, cette aventure du Café de Foy ne fut être revoir l’homme qui l'occupait depuis le commencement 
presque pas répandue, et par conséquent elle ne fit pas de sa vie, et qui voltigeait comme une ombre autour de lui. 
grande sensation. Ceux qui la racontèrent furent bafoués Au moment où le général arriva près d’un groupe, un 
par ceux qui l'écoutèrent, et bientôt les premiers craigni- homme que l'on écoutait avec attention leva la tête et fut 
rent de s'être laissé tromper par leurs yeux et par leurs : Here de stupeur; il s'arrête et s'écrie: 

i nu voi e 
ns cette aventure parvint jusqu'au général Béring- Le général reste immobile et attend que l’effarouchement 
held. Il était alors livré à des recherches très actives Au cercle se soit calmé: un murmure prolongé régnait 
pour découvrir Marianine, et cette occupation l'absorbait toujours et quelques personnes disaient: 
tout entier; le souvenir du vieillard cédait à celui d'une — Pourquoi ne pas l'arrêter? 
amie si tendre et si dévouée. — Messieurs, dit le général en s'asseyant, je vois, d'après 

On sait que chez Béringheld aucun sentiment ne régnait votre étonnement, que vous parlez précisément d'un 
à demi, et depuis qu'après quinze ans d'absence Maria- homme sur lequel je viens chercher ici des renseigne- 
nine était venue à sa rencontre et qu'il l'avait trouvée ments, puisqu'on dit qu'il a paru ici. Cet homme me res- 
fidèle, toutes ses pensées volaient au-devant de cette char- semble. 
mante fille. L'orateur fit un geste d’assentiment. 

Si les dangers de la France, l'agitation des combats, les .— Mais, messieurs, ce ne peut être moi, car je suis le 
peines d'une captivité assez longue et la lutte sanglante général Béringheld... 
dans laquelle la France venait de succomber, l'empéchèrent Chacun s inclina. . : 
de voir Marianine et de secourir son père dans sa chute, il — Que je ne vous dérange pas, et continuez, je vous 
ne les avait jamais oubliés; et, lorsque après deux ans prie. ; _- Lee : 
d'absence forcée il revit son hôtel, sa première pensée fut — Monsieur le général, dit _l'orateur, l'homme à qui 
à Marianine. vous ressemblez est venu hier ici pour la seconde fois; je 
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vous raconterai plus tard ce qui se passa lors de sa pre- 
mière apparition, je vais reprendre mon récit et finir pour 
ces messieurs : 

» Hier, on parlait donc des Bourbons, et entre autres 
d'Henri IV et de son règne. Un homme décoré du cordon 
rouge se trouvait là (et il désigna le coin où l'inconnu s'était 
placé); ses vêtements annonçaient un homme de l’ancienne 
cour; il portait des lunettes vertes et s'enveloppait dans une 
vaste redingote. Un avocat, qui s'entend assez en finances, 
parla de Sully, et, comparant ce grand homme à nos minis- 
tres modernes, il exaltait l’affabilité et les talents du vieux 
ministre huguenot. Mais le vieillard, l'arrêtant au milieu 
de son discours, lui dit: 

» — Sully, affable!. Jeune homme, si vous avez connu 
la porte d'une prison, vous pouvez avoir une idée de l'affa- 
bilité de Sully : c'était l'homme le plus hautain de son 
temps, et il n’y avait pas de grand à la Cour qui ne conspi- 
rât contre lui. Je l'ai vu bien près d’être disgracié.. 

» À ce mot, vous jugez quelle fut notre surprise: nous 
crûmes que sa tête se dérangeait; mais son air de profonde 
conviction nous fit persister dans notre première opinion. 
Alors le jeune avocat continua la conversation, en excitant 
le vieillard qui nous raconta des anecdotes des temps les 
plus reculés. Il parlait quelquefois à la première personne, 
en se mêlant comme acteur. Il avait soigné François Ier et 
Charles IX... enfin, les choses les plus curieuses, racontées 
avec esprit et originalité, sortirent de sa large bouche. Mais 
bientôt un habitué dont je ne sais pas le nom, venant s'as- 
seoir à notre groupe, parut frappé d’étonnement et nous 
dit que cet étrange personnage était l'homme dont on par- 
lait. En entendant sonner dix heures, le vieillard se leva 

et nous étonna tous par sa taille colossale!… mais ce qui 
nous surprit encore bien plus, ce fut, lorsqu'il ôta ses 
lunettes vertes, le regard infernal qu'il nous lança. 
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— Je le connais, dit Béringheld, et j i 
voulez exprimer... * é PAG y EE 
A ces mots, chacun regarda le 
\ ces ù général avec étonnement; 
mais l'intrépide discoureur continua: ù 

— Le jeune avocat se mit à la poursuite de ce cadavre 
ambulant. J'ai revu le jeune homme ce matin: le vieillard 
est monté dans une voiture de place, l'avocat suivit en 
cabriolet. Le vieillard s’est arrêté dans la rue de l'Ouest. 
contre le Luxembourg; le jeune homme se fit descendre un 
peu plus loin, pour examiner ce que deviendrait cet étrange 
personnage. Alors il le vit se diriger vers l'Observatoire, à 
l'extrémité de la rue: à l’endroit le plus désert, il aperçut 
une Re femme d'une trentaine d'années qui attendait. 

_ ! la malheureuse! s'écria le gé je la 
PE général, que je la 

L'horreur qui parut sur le visage de B, 
nn ge de Béringheld frappa 

— Tout à coup, continua l'orateur, le vieillard se retourna 
et, regardant autour de lui, il aperçut le jeune homme qui 
se trouvait à dix pas de lui... En un clin d'œil il fut auprès 
de 1 avocat... Mais le jeune homme, telle supplication que 
j'aie pu lui faire, n’a jamais voulu m'en dire davantage: il 
paraît qu'alors le vieillard l'a forcé de retourner sur ses 
pas. Par quel moyen?... je l'ignore; ce que je puis dire, c’est 
que, plus j'ai pressé l'avocat, plus une certaine terreur se 
peignaït sur son visage, et il m'a dit en me quittant: 

— Mon ami, ce que je puis vous conseiller pour votre 
tranquillité, c'est de ne pas parler de ce vieillard; et, 
en vous le rencontrerez, s'il est à gauche, prenez 
à droite et, si vous êtes en face, dez- 
ne gardez-vous bien de le 
ie da la je et le gouvernement devraient 

œil Sur un homme qui paraît si extraordi: 
qui peut être dangereux. > ai 
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— La police, reprit un petit homme sec avec un ton de 
suffisance qui le trahissait, la police en sait plus que vous 
ne pensez sur cette affaire. 

— Oui, ajouta le général, car si monsieur est employé 
dans cette partie, il doit se rappeler que l'ordre d'arrêter 
cet inconnu fut donné il y a environ deux ans... 

Le petit homme sec regarda Béringheld avec étonnement 
et comme un simple franc-maçon qui rencontre un officiel 
du Grand-Orient; le général ne répondit à ce regard que 
par le coup d'œil foudroyant du mépris. 

— Je conçois, dit-il, que vous écoutiez ceci avec plaisir... 
vous seriez charmé de saisir ce vieillard; mais apprenez 
que par la seule force de son bras il tuerait trois hommes 
comme vous. 

Le petit homme sec, ayant entendu que celui qui parlait 
était le général comte de Béringheld, se retira sans souffler 
mot. 

Le général se retira tout pensif et revint à son hôtel. Il 
fit rappeler sur-le-champ Lagloire. 

Le vieux soldat parut aussitôt devant son général, en 
tenant respectueusement sa main collée sur le bord de son 
bonnet de police. 

— Présent, mon général!. 

— Lagloire, dit Béringheld, tu dois te souvenir de ce 
grand vieillard que nous vimes, il y a quatre ans, sur 
la route de Bordeaux? 

— Si je m'en souviens, général! à l'article de la mort je 
verrais encore cet œil et ce crâne, brillants comme un 
fusil de munition. 

— Eh bien! Butmel, il est en ce moment à Paris, dans 
le quartier du Luxembourg, à côté de l'Observatoire; il 
rôde dans ce pays-là, et tu dois me le découvrir. 

— Si c’est la consigne, général, on la suivra; l'ennemi 
sera poursuivi, battu, pris et enfoncé. 
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— Mais, Lagloire, pas de violence; emploie la ruse, et, 
comme tu pourras avoir besoin d'argent, tiens!. 

Le général indiqua au vieux soldat son secrétaire ouvert. 
— Tu auras soin, dit en souriant Tullius, de rafraîchir 
ton quartier général. 

— Si c'est aussi la consigne, répondit Lagloire en riant, 
on la suivra!.. 

— Ne reviens pas, ajouta Béringheld, sans m'avoir trouvé 
sa demeure, le nom d'une jeune fille qu’il doit séduire en ce 
moment; et, si tu réussis, demain matin nous chercherons 
sept ou huit de mes anciens grenadiers. 

— S'il en reste! dit tristement Lagloire; mon général 
oublie que dans notre dernière heure de conversation avec 
les Russes il y en a beaucoup à qui la parole a manqué. 
Où sont-ils?.. Dieu le sait! 

Et le sergent leva les yeux au plafond avec un geste 
plein d'une mélancolie brusque qui émut le général. 

Le sergent retroussa sa moustache, s'en alla lentement, 
et laissa le général en proie à une foule de réflexions. 


Les événements politiques qui venaient d'avoir lieu per- 
mirent à Véryno de reprendre son véritable nom et de 
songer à réclamer de ses nombreux amis les moyens de 
sortir de son état d'abandon. 

Le premier auquel le vieillard pensa fut 
FER P. fut le général 
A ce nom, Marianine arrêta son père. F 

— Y pensez-vous, mon père; pouvons-nous aller solli- 
citer Tullius, lorsque avant de partir il jura de m'épouser? 
ce serait une démarche trop humiliante pour vous et pour 
moi! C'est au général à venir nous chercher dans notre 
asile, et je suis certaine qu’il ne nous a pas oubliés. 
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— Ma fille, ton observation serait vraie si tu m'accom- 
pagnais, je le conçois; mais rien n’est plus naturel que 
j'aille le revoir. Comment veux-tu qu'il trouve notre 
demeure, lorsque j'ai changé de nom et que je suis dans 
un quartier perdu? Telle bonne volonté qu'il ait, peut-il 
deviner notre logement dans une ville comme Paris? 

— Eh bien! mon père, je préfère rester dans cette demeure 
le reste de ma vie, que de vous voir aller, en cheveux blancs, 
chez celui qui devait porter le nom de votre fils. O mon 
père! je vous en supplie, attendez peut-être demain, 
bientôt, vous serez en position de vous satisfaire; ne cha- 
grinez pas Marianinel... votre fille!.. 

Le vieillard céda. Il promit de ne pas revoir Béringheld, 
et Marianine, après cette légère discussion, retomba dans 
la noire mélancolie qui s'était emparée d'elle depuis trois 
jours. 

Elle devait, le lendemain, se rendre chez le vieillard, et 
le vague soupçon de quelque danger s'était emparé d'elle, 
sans que cette pensée pût triompher de sa répugnance et 
l'empêcher de se trouver au rendez-vous. Une force invin- 
cible l'y contraignait; mille raisons la décidaient à s’y 
rendre: la curiosité, le désir de restituer au vieillard la 
somme qu'elle lui devait, l'espoir de revoir encore Béring- 
held par le pouvoir de cet être magique, et alors de lire 
dans l'âme de Tullius et de s'assurer qu'il pensait encore 
à l'épouser, ce qui la déciderait à accompagner son père 
à l'hôtel du général. 

Cependant la tristesse qui s'était emparée de Marianine 
depuis la nuit où elle avait rencontré le vieillard pour la 
première fois, n'échappait pas plus à Julie que les courses 
de sa maîtresse. 

Julie, au milieu de mille qualités, avait un défaut: elle 
était curieuse, et le lendemain de la soirée pendant laquelle 


Marianine promit au vieillard d'aller à son palais, Julie 
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parcourut tout le quartier, et apprit que Marianine s'était 
rendue au Luxembourg et avait suivi un vieillard trop 
facile à reconnaître pour qu'on n’en ait pas fait à Julie une 
exacte description. 

Julie crut que Marianine retournerait chaque soir; elle 
fut bien trompée en voyant sa maîtresse rester au logis pen- 
dant trois jours. La mélancolie, l'air taciturne de Maria- 
nine inquiétèrent alors bien vivement Julie. 

Enfin le jour où Marianine devait se rendre à la maison 
du vieillard arriva. En faisant sa toilette, elle se regarda 
tristement dans la glace, et soupira en voyant combien sa 
belle figure était altérée. 

On remarquait encore cependant son expression qui per- 
çait à travers les marques de sa douleur; l’âme grande et 
méditative de la chasseresse des Alpes répandait un lustre 
sur ce visage flétri. 

— Puis-je souhaiter qu'il me voi 

Et elle versa quelques larmes. 

Julie habilla sa maîtresse en silence. 

— Mademoiselle, aurez-vous besoin de moi dans l'après- 
dîner? 

— Oh! Julie, je n’aurai bientôt plus besoin de personnel 
tu pourras sortir si cela te fait plaisir; je sortirai de mon 
côté... 

Julie méditait déjà le dessein d'aller trouver le général 
Béringheld et de l'instruire de l’état de la fière et tendre 
Marianine, 


s'écria-t-elle. 
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Marianine fait ses adieux. Julie va chez le général. 
Pressentiment de Marianine. Elle arrive chez le Centenaire. 


Cette journée fut marquée au coin de la tristesse la plus 
profonde. Marianine brodait à côté de son vieux père, et à 
chaque instant elle regardait la pendule avec un effroi 
visible : il lui semblait que sa vie arrivait à son terme, et la 
marche rapide de l'aiguille la faisait frémir. * k 

Véryno contemplait sa fille avec plaisir, mais on voyait 
facilement sur sa figure une certaine inquiétude, et il lais- 
sait percer le désir d'être seul. [Le 

En effet, le bon vieillard avait bien promis à Marianine 
de ne pas aller chez le général, mais il ne s'était pas engagé 
à ne pas lui écrire pour l'informer de sa demeure; et la 
présence de sa fille le gênait, car elle ne manquerait pas 
de désapprouver cette ruse. ; 

Le soir arriva au milieu d'un combat perpétuel d'inter- 
rogations et de prétextes que le vieillard trouvait, et que 
la pâle et rêveuse Marianine repoussait adroitement. 4 

À mesure que l'heure avançait, le malaise de la jeune 
femme devenait plus inquiétant. 

Elle appela Julie, et s'en alla avec elle dans sa chambre. 

— Julie, dit-elle, si je ne reviens pas ce soir, je vous auto- 
rise à aller chez le comte de Béringheld; ma fille, ajouta- 
t-elle en pleurant, pour lui prouver combien je l'airials, tu 
n'auras qu'à raconter ma vie: depuis deux ans, il ne s'est 
pas écoulé une minute pendant laquelle son souvenir ne se 
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soit mêlé à toutes mes pensées. Au surplus, tu lui remettras 
cette lettre... si je ne reviens pas, ajouta Marianine, qui 
semblait contenir la mort dans son sein. Adieu, Julie! 

La fidèle servante embrassa sa maîtresse en pleurant, 
mais elle se promettait bien en elle-même de ne pas 
attendre que sa maîtresse fût sortie pour courir chez le 
général et sauver par là Marianine, à qui elle soupçonna 
le dessein de mourir. 

Julie s'enfuyait lorsqu'elle se sentit arrêtée sur l'escalier 
par Véryno, qui guettait le passage de la servante. 

— Tiens, Julie, dit le vieillard, prends cet argent, monte 
en voiture, et cours chez le général Béringheld; tu lui pré- 
senteras cette lettre, et je ne doute pas qu'il ne vienne ici 
sur-le-champ. Ma fille se meurt, et je ne puis souffrir plus 
longtemps le spectacle de ses souffrances. Va, ma Julie, 
et que le Ciel nous soit favorable! Emploie tous les moyens 
possibles pour parvenir au général; mais, s’il n'y était pas 
véritablement, laisse la lettre à son vieux soldat, et prie-le, 
“au nom de Véryno, de la remettre lui-même au général. 

Julie s'éloigna rapidement. 

Véryno rentra, et sa fille, après un moment de silence, 
vint s'asseoir à ses côtés, et préluda à ses adieux par mille 
petits soins dont il ne pouvait deviner le motif, mais 
qui l’étonnèrent par le mélange de regret, de plaisir et de 
mélancolie qu'il crut y remarquer. 

L'incertitude qui en résultait dans l'esprit de Véryno, la 
crainte que Marianine ressentait, répandirent sur cet ins- 
tant quelque chose d'indéfinissable. 

— Adieu, mon père!.. 

Véryno tressaillit involontairement: il jeta un regard 
inquiet sur sa fille. 

— Etpourquoi sortir, Marianine?... tu vas me laisser seul!... 

« Je le laisse peut-être seul pour toujours! » se dit en elle- 
même la tremblante Marianine. 
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Et cette réflexion la fit rester silencieuse. 

— Tu ne réponds pas?... 

Elle n'entendit même pas la demande de son vieux père 
étonné de la fixité de ses yeux. 

— Ma fille!… qu'as-tu donc? répéta-t-il. 

— Je n'ai rien, mon père, dit-elle avec un geste déchi- 
rant, et sans remuer ses yeux attachés sur un objet imagi- 
naire; mais, vois-tu, il ne m'épousera jamais, et la tombe 
m'appelle. Oui! il le faut. D'ailleurs, mon père, j'ai pro- 
mis! 

Le vieillard, stupéfait, écoutait sa fille en silence et ne 
comprenait rien aux discours égarés de la pauvre Maria- 
nine. Elle pressentait qu’elle allait au-devant de la mort, 
et ce pressentiment répandait dans son âme une vague 
mélancolie; et, malgré ce soupçon, elle se sentait domi- 
née par une force surnaturelle qui l'entraînait auprès du 
vieillard. 

Elle se disait: « Je vais mourir, je vais abandonner Béring- 
held que j'aime, et que je crois fidèle; mais il faut que 
j'aille à ce souterrain que j'ai entrevu.. Mon père ne peut 
vivre sans moi; ma mort le tuera.. mais il faut; oh! oui, 
il le faut. J'aperçois une vie de volupté, de bonheur, décorée 
de tout ce que le luxe, l’opulence, la richesse, les honneurs 
et l’art de faire des heureux ont de plus brillant et de plus 
enchanteur... Je vois une tombe noire, profonde et silen- 
cieuse... i/ faut que je m'y précipite. » 

— Mais, ma fille, disait Véryno, que veux-tu dire et 
quelle est cette mystérieuse nécessité dont tu me parles? 

— Adieu, mon père, adieu. 

— Marianine, tu reviendras bientôt, ne me laisse pas 
seul longtemps; promets-le-m 
— Oui, mon père, adieu. 

Et elle l'embrassa avec un délire d'amour filial qui aurait 
dû éclairer Véryno. 
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Il suivit sa fille de l'œil, l'accompagna jusque dans la 
rue, et ne remonta que lorsqu'il ne la vit plus . 


Une fois qu'elle eut disparu, une horrible terreur s’em- 
para de ce père désolé. RS DE 

Marianine marche et se débat contre une volonté qui n'est 
pas la sienne: mais ses détours et ses hésitations n’abou- 
tissent qu’à lui faire reprendre le chemin qu’elle a vu idéa- 
lement et vers lequel un souvenir vague la conduit. Elle 
regarde le ciel que la nuit envahit; elle dit adieu à tout ce 
qu'elle voit, mais elle marche toujours; son cœur est déjà 
mort et ses idées n'ont plus de force que pour lui désigner 
ses derniers pas. 

— Non, dit-elle, je veux résister et m'arrêter dans mon 
chemin!.. 

‘Ælle s’assit sur une pierre, car elle était plus fatiguée que 
si elle eût fait une route longue. 

Après une méditation profonde, elle se leva en disant: 

— J'ai promis! 

Et elle se remit en marche en murmurant doucement 
contre sa destinée. 

11 existait jadis derrière l'Observatoire un terrain assez 
vaste; il formait un jardin: depuis l'on a bâti sur cet empla- 
cement. 

Les arbres et les plantes de ce jardin croissaient en liberté 
et n'offraient aucun indice de culture. Ce jardin était 
encombré d'une multitude de ruines et de démolitions: 
d'énormes pierres de taille gisaient et annonçaient, par 
leur teinte noirâtre et les mousses qui les couvraient, que 
les constructions vastes qu'elles devaient former n'avaient 
encore existé que sur le plan de l'architecte. 

Les bâtiments dont ces ruines étaient entourées y proje- 
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taient de grandes ombres, et les arbres dont les branches 
s'étendaient sans direction redoublaient l'obscurité de ce 
lieu, dont la porte, autre ruine, restait ouverte et laissait 
champ libre à la curiosité et à la convoitise des voleurs. 

Au bout du jardin s'élevait un porche dégradé formé 
par des arceaux de brique, enfin deux ou trois fenêtres fer- 
mées par des persiennes brisées paraissaient indiquer que 
cette demeure singulière était habitée. 

Parfois les voisins avaient vu un vieillard sortir de ce 
bâtiment ruiné, et sa tête blanchie errer au milieu de ces 
décombres, mais c'était par ouï-dire, et depuis 1791 on ne 
l'apercevait plus. On ne regardait cet enclos que par 
hasard, et l'on traita de folle une femme de chambre qui 
prétendait avoir revu le vieillard dernièrement dans 
l'enclos même. = 

Cette femme de chambre s'appuya du témoignage d'un 
cocher d'une maison voisine, qui soutint la vérité de l'asser- 
tion de la femme de chambre. 

Les plaisants répondirent qu'ils n'avaient pas toujours 
dû voir bien clair, et que leur imagination faisait tous les 
frais de cette histoire. 

C'était vers cet endroit que Marianine s'acheminait; bien- 
tôt elle y parvint, et s'arrêta de nouveau lorsqu'elle se 
trouva au milieu de cet ensemble imposant. Elle s'assit 
sur une pierre, et si quelqu'un avait pu la voir, à la nuit, 
la tête penchée, le regard fixe, la figure pâle comme le 
reflet de la lune, il aurait cru avoir aperçu l’Innocence 
pleurant sur les malheurs de la terre, avant d'y faire son 
dernier pas... 

Elle regrette peu son séjour, mais elle y jette un dernier 
coup d'œil... 
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Récit de la campagne de Lagloire. Julie instruit le général. 
Béringheld découvre le danger de Marianine. 


Pendant que Marianine courait à la mort, le général 
attendait avec impatience le retour de son vieux soldat. 
Il tressaillit à chaque fois que résonnait le lourd marteau 
de la porte de l'hôtel; et, lorsque le général, accouru à la 
croisée, ne reconnaissait pas Lagloire, il revenait s'asseoir 
en laissant échapper un geste de dépit. 

Il était neuf heures du soir lorsqu'il entendit les pas 
pesants de son vieux soldat. Il court lui-même ouvrir la 


- porte au grenadier qui secouait sa pipe dans la cheminée 


du salon. 

— Allons donc, Lagloire!. allons donc!. 

— Voyez-vous, mon général, le respect veut que 
j'éteigne.. 

— Eh! fume tant que tu voudras, mais, si tu as appris 
quelque chose, raconte-le-moi au plus tôt!. 

Lagloire murmura tout bas: 


— Il est bon là, le général, de vouloir que je fume 
devant lui! et le respect donc!.. 


11 déposa sa pipe et suivit Béringheld en retroussant sa 
moustache. 


— Assieds-toi, Lagloire!... allons! 

— Non, général, cela ne se peut pas non plus... 

Et l'obstiné Lagloire resta debout. 

— Allons, allons, dépêche-toi, sieds-toi! (Lagloire fit un 
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mouvement.) Ne te sieds pas, fais ce que tu voudras, mais 
plus de préambule, et dis-moi tout. 

— Général, je me suis rendu au Luxembourg, selon la 
consigne: j'ai demandé dans tous les bouchons avoisinants 
si l'on voyait passer un certain vieillard que j'ai dépeint 
de mon mieux, et personne n'a pu me donner de réponse 
satisfaisante... Pour lors, j'ai fait volte-face, et j'ai changé 
de batterie; je me suis mis en sentinelle, et j'ai monté une 
garde autour de l'Observatoire. 

» Hier au soir, j'ai vu le vieillard sortir de sa caserne etje 
l'ai suivi jusque dans le Luxembourg: pour lors, en aper- 
cevant des bourgeois qui se le montraient et chuchotaient, 
je me suis mêlé, sans faire semblant de rien, à leurs grou- 
pes, en leur montrant ma décoration, afin de n'être pas 
pris pour une mouche. Pour lors, général, j'ai trouvé une 
vieille perruque qui m'a donné quelques renseignements 
sur notre oiseau. Il paraît qu’il n'y a guère que quinze 
jours qu'on l'a vu dans le quartier: et la surveille une 
jeune personne était venue le trouver dans la grande allée 
du Luxembourg où mon vieux pékin l'avait aperçue. J'ai 
demandé le nom de la jeune fille, mais. néant. 

» Elle est pâle, grande, maigre, elle a des yeux brillants 
comme une platine neuve; le front large et blanc; les che- 
veux noirs comme une giberne bien luisante, et, du reste, 
elle promène quelquefois son vieux père. 

» Cette jeune fille, m'a dit ma vieille perruque de chien- 
dent, est malheureuse, et il est aisé de voir qu'elle souffre 
du cœur. 

A ces mots, le général pensa à Marianine, et il n'écouta 
plus Lagloire qui, s'apercevant de la rêverie de son général, 
s'arrêta comme s'il eût entendu: « Halte! » 

— Fort bien Lagloire.. continue. 

— Alors, général, j'ai offert à ce vieux papa d'aller boire 
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une goutte, mais il m'a refusé net: pour lors, j'ai fait un 
demi-tour à gauche et j'ai regagné le poste. 

— Quel poste? 

— Un petit cabaret d'où l'on peut voir ce qui se passe 
dans la rue où est l'entrée du jardin de notre vieux Sempi- 
ternel. J'ai poussé une reconnaissance sur le terrain: je 
n'y ai vu qu'une vieille masure qui ne tiendrait pas contre 
un coup de fusil, et auprès un amas de pierres, comme si 
l'on avait ruiné une fortification. 

» Pour lors, je suis revenu au quartier général, et, lors- 
qu’il a fait nuit, que le vieillard fut rentré dans son fort, 
je lai suivi en tirailleur, manœuvrant à travers les Pierres, 
les ronces et les arbres. Le bonhomme est rentré dans sa 
coquille, je l'ai suivi. Ici, général, commence la magie: 
le nid était vide, et j'ai eu beau parcourir la petite maison, 
je n'y ai trouvé que des appartements en ruine, des portes 
ouvertes, et pas de vieillard. Cependant, général, foi de 
sergent de grenadiers, je l’ai vu entrer. 

— Allons, Lagloire, mes chevaux, et courons à cette 
maison... 

— Un instant, général! j'ai encore un petit renseigne- 
ment... Je revenais ce matin par le faubourg Saint-Jacques, 
lorsque je rencontrai un ancien camarade. Pour lors 
nous renouvelâmes connaissance en mettant un petit 
brin d’eau-de-vie en tiers, lorsque la marchande s'écria: 

»— Tiens, voilà cette jeune personn. 

» Aussitôt la mère et la fille sautèrent sur le pas de la 
porte et ne rentrèrent qu'en se disant: 

» — Et elle y va toute seule... 

» Pour lors, je dis: 

»— Qu'est-ce que c’est donc que cela, la mère? 

»— Oh! dit-elle, c'est une jeune personne, c'est-à-dire, 
elle a bien trente ans, et elle a une histoire sur son compte 
parce qu'elle est revenue à la nuit chez elle, qu'elle ne 





297 


ROMANS DE JEUNESSE 


croyait pas y être. et M. Flairault, le clerc du commissaire 
de police, a dit à ma fille que cette jeunesse voyait un 
vieillard qui semble ne pas vivre et que l'on allait pincer. 
Cela a étonné dans le quartier, parce que, depuis qu'elle 
est ici, elle a paru bien honnête, et, voyez-vous... 

» Pour lors, général, je me suis fait indiquer la demeure 
du clerc du commissaire, et, muni de la recommandation 
de Mile Paméla Balichet, la fille de la grosse marchande, 
j'ai attendu le clerc jusqu’à ce soir qu'il est revenu. Après 
quelques petits préambules et une syl/abe monétaire, dit 
Lagloire en faisant le geste de compter de l'argent, il m'a 
déclaré à voix basse que cette jeune fille demeurait rue 
Saint-Jacques, N° 309, et que son père avait été autrefois 
proscrit, à cause d’une conspiration du temps du règne 
du Petit Tondu. 

— Lagloire, c'est elle! Grand Dieu! c’est lui! 

— Qui, général? 

— Marianine, Véryno!.. 

Et le général Béringheld se leva précipitamment. 

— Non, mon général: il se nomme Masters et la jeune 
fille Euphrasie; ce ne sont pas eux. Pour lors, je suis 
revenu. 

Le général tomba dans la rêverie et n’en sortit qu'en 
s'écriant: 

— N'importe, Lagloire, courons! il faut sauver cette 
victime! 

— Et laquelle, général? 

— Va, Lagloire, cours! dis qu'on mette les chevaux 
noirs, prends ton sabre et courons. 

A peine Lagloire était-il sorti que le concierge frappa 
trois petits coups à la porte de la chambre où le général 
se promenait à grands pas, et il parut bientôt. 

— Monsieur le comte, une jeune fille veut absolument 
vous parler à vous-même. 


298 


D d 


LE SORCIER 


Béringheld, croyant que c'est Marianine, renverse le 
concierge et s'échappe... Il vole à travers les appartements 
et les escaliers, et arrive à la porte. Il aperçoit Julie et ne 
la reconnaît pas. Une pâleur mortelle se répandit sur son 
visage quand il vit son erreur, et il se retourna sans rien 
dire. Julie courut auprès de lui. 

— Monsieur, c'est à l'insu de ma maîtresse que je viens 
vous trouver; mais Mademoiselle n’a pas longtemps à 
vivre, si vous ne la revoyez pas. M. Véryno.. 

A peine ce mot fut-il prononcé que Béringheld regarde 
la femme de chambre et s'écrie: 

— Eh quoi! c'est vous, Juliel.. 

11 lui semblait déjà voir Marianine. 

L'accent qui présida à cette simple phrase était celui du 
bonheur. 

— Où est Marianine?... où est-elle? dites!. 

— Hélas! monsieur le comte, elle est bien mal, elle m'a 
donné une lettre pour vous, en cas qu’elle ne revienne pas 

-ce soir; mais je n'ai pas attendu... j'ai dans l'idée... 

— Donne... 

Et le général se saisit de la lettre de Véryno. Il la déca- 
chète, et, reconnaissant l'écriture de son vieil ami, il tend 
la main à Julie pour lui demander la lettre de Marianine, 
que Julie voulait encore retenir. 





Lettre de Marianine à Béringheld 


Adieu, Tullius, je fai chéri jusqu'à mon dernier soupir; 
ma dernière parole et mon dernier souffle furent pour toi! 
ie puis te le dire maintenant. Heureuse si j'avais pu te 
voir et jouir de ta vue, expirer dans tes bras et te prouver 
que mes serments ne furent pas vains. Je trace ces carac- 
tères en y attachant toute mon âme et tout mon amour: en 
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lisant ces lignes, vois ta Marianine chercher tes yeux pour 
y déposer son dernier regard. Je me flatte que ce testament 
d'amour sera souvent relu par toi, que tu n'oublieras pas 
celle qui l'écrivit, et qu'elle vivra toujours dans ta mémoire. 
J'emporte avec joie cette idée, elle me console. Je vais 
mourir, Tullius: un secret pressentiment me l'annonce. 


Adieu. 
Ta Marianine des Alpes. 


— Hélas! ce mot me rappelle une foule de doux moments 
les plus beaux de ma vie, si je n'avais pas eu huit jours de 
bonheur avant cette fatale campagne, source des malheurs 
de la France et des nôtres. Adieu pour toujours! pour 
toujours!.. 


Le général, ému, tenait cette lettre à la main et versait 


des larmes. 

— Pauvre Marianine, où est-elle?.. 

— Ah! monsieur, je l'ignore! A présent, dit Julie, elle 
doit être sortie et personne ne sait où elle va!... À 

Un affreux soupçon se glissa dans l'âme du général: sa 
figure se décomposa; il regarda Julie, et, d'une voix faible, 
il lui demanda: 

— Où demeurez-vous?... 

— Au faubourg Saint-Jacques. 

— Grand Dieu! c'est elle!.. le vieillard!. 

— Ah! monsieur, vous connaissez donc cet inconnu 
avec lequel elle a des relations? Ah! qu'elle est triste 
depuis qu'elle l’a vul.… 

Réringheld, évanoui, n'entendait plus rien. Il revint à 
lui en s'écriant: 

— Mes chevau: 

Et il courut à l'écurie, aux remises, presser les domes- 


tiques. 
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— Laurent, dix louis si vous arrivez en un quart d'heure 
rue du Faubourg-Saint-Jacques, N° 309. 

Aussitôt le général fait monter Lagloire, Julie et 
Laurent: on traverse Paris au grand galop, on brûle le 
pavé! 

— Monsieur, disait Julie, il y a neuf mois que nous 
sommes revenus de Suisse, mais Monsieur a été obligé de 
changer de nom pour pouvoir rester à Paris. Nous avons 
été dans la plus grande détresse, et Mademoiselle n’a 
jamais voulu vous faire donner avis de sa position. 

— Quelle fatalité! quelle mauvaise honte!… fierté mal 
placée! un ami!… son mari! Ah! 

— Enfin, depuis cinq jours, Mademoiselle est revenue 
de la rue de l'Ouest avec une somme considérable. 

L'effroi du général fut à son comtle: il déchirait de rage 
les broderies de son habit, et, se jetant par la portière, il 
criait: 

— Laurent, au grand galop!... plus vite! 

“ Et Laurent monta la rue Saint-Jacques au grand galop 
en répondant: 

— Nous perdons les chevaux! 

— Arriverons-nous à temps? disait le général. 

— Faut l'espérer, répondait Lagloire, qui, mettant la tête 
à la portière, criait gare à ceux qui se trouvaient et devant 
et derrière la voiture qui semblait emportée par un vent 
furieux. 

Enfin l'on arrive à la demeure de Véryno. Le général 
monte l'escalier de bois avec une rapidité sans exemple; 
il entre dans l'appartement de son vieil ami. 

Véryno était seul. Sa lampe jetait une faible lueur, et 
le vieillard, la tête appuyée dans ses mains, réfléchissait; 
et son œil, fixé sur le siège que Marianine occupait d'ordi- 
naire, annonçait que toutes ses pensées entouraient sa fille 
chérie. 
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Au bruit de la porte le vieillard se redresse, il lève ses 
yeux gros de larmes, et il aperçoit le général dans un état 
difficile à décrire. Sa figure terrifiée, son attitude 
effrayante, causèrent à Véryno une émotion si forte, qu'il 
reconnut Béringheld sans oser lui parler. 

Marianine?… fut le premier mot que prononça le 
général. 

— Elle est sortie, fut la réponse de Véryno. 

Béringheld se tordit les bras et leva les yeux au ciel avec 
une expression de douleur, de crainte et d'effroi, qui 
n'échappa à personne. 

11 s'approcha lentement de son vieil ami, le serra dans 
ses bras sans mot dire, laissa couler ses larmes sur le 
visage du vieillard, et, se tournant vers Lagloire, il lui fit 
signe de descendre. 





Le général laissa le vieillard plongé dans l'étonnement 


le plus profond; une crainte vague, un effroi glacial, s'em- 
parèrent de lui, et il regarda Julie d'un œil interrogateur. 
Julie ne répondit rien à cette tacite demande, et le silence 
régna; seulement, le vieillard étonné se promena d'un 
pas faible dans cet appartement vide pour lui! 

Pendant ce temps, le général et Lagloire couraient vers 
l'endroit que Béringheld le Centenaire avait choisi pour 
sa demeure. Ils y arrivèrent, guidés par l'espoir d'arriver 
assez à temps pour sauver Marianine. Ils entrent dans ce 
terrain qui semblait le palais du génie des destructions et 
le temple de la Terreur. 

Le général promène un œil curieux sur cette vaste 
enceinte: son regard se porte sur la maison presque 
détruite ; la lune, se dégageant des ombres épaisses d'un 
gros nuage, illumina tout à coup le porche de cet antre 
sauvage. 

Un spectacle magique stupéfia le général: en effet, le 
grand vieillard lui apparut dans l'enfoncement de la mai- 
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son. Il portait sur ses épaules Marianine évanouie; sa belle 
tête était appuyée sur celle du Centenaire, et le jais de ses 
longs cheveux se mélait à l'argent de ceux du vieillard; 
les bras de la malheureuse fille pendaient sans force sur 
les épaules du vieillard. Le vieillard la portait avec indi- 
férence et comme un fardeau sans vie. 

Cette belle tête pleine de douceur, ces yeux éteints, fer- 
més, et la pâleur de Marianine, encore rendue plus blanche 
par ce rayon subit de la lune, contrastaient avec le feu qui 
sortait des yeux du vieillard: c'était la mort emportant un 
mourant. 

Ce spectacle était plus qu'effrayant pour le général, car 
il savait que Marianine allait à la mort. Aussi, à peine eut- 
il aperçu le vieillard et sa proie qu'il se précipita avec la 
rapidité d'un boulet vers la maison ruinée. 

Il entre et ne voit plus ni l’un ni l’autre; il parcourt les 
salles et ne leur trouve point d'issue: il examine le plan- 
cher sous lequel le vieillard s'est abimé, et il n'y voit 
aucune trappe. 

Lagloire est stupéfait, mais il court chercher de la 
lumière, des armes, des instruments; le vieux soldat 
s'exalte pendant cette course et jure de tout détruire plu- 
tôt que de ne pas retrouver Marianine. 

— À moi! les amis du 3° régiment! voilà l'ennemi! 
s'écria-t-il. 

Trois ou quatre personnes, entendant crier Lagloire, le 
suivirent vers le cabaret où il avait déjà établi son quar- 
tier général, lors du blocus qu'il fit pour découvrir la 
demeure du Centenaire, et le hasard voulut que ce fussent 
des anciens soldats du régiment de Lagloire. 
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Marianine aux Catacombes.  Apprêts de sa mort. Sa vision 
dernière. 


Aussitôt que le vieillard fut dans le souterrain avec sa 
proie, il se hâta de profiter de l'évanouissement de Maria- 
nine pour la transporter à ce qu’il avait nommé son palais. 
La fraîcheur des caves profondes qui commencent sous 
l'Observatoire, et dans lesquelles le vieillard avait un accès 


secret, saisit Marianine, et elle s’éveilla de l'espèce de som- ‘ 


meil auquel elle était en proie. 

Un mortel effroi s'empara de son âme lorsque la lueur 
faible de la lampe que tenait le vieillard lui montra l'hor- 
rible séjour qu'ils traversaient. 

La jeune fille, n'ayant jamais entendu parler des Cata- 
combes, fut terrifiée à leur aspect. 

Ces montagnes d'ossements rangés avec une régularité 
ironique, ce silence éternel, à peine troublé par les pas de 
celui qui la soutenait, et, plus que tout cela, la présence 
de cet être extraordinaire qui participait par tant de 
détails aux habitants des tombes, tout contribuait à la 
mettre sous le charme invincible de la peur, et cet état lui 
ôtait l'énergie et les moyens de se soustraire à son sort; 
elle ne pouvait que suivre cet être magique qui la posa à 
terre aussitôt qu'il s'aperçut qu'elle n'était plus éva- 
nouie. 

Ils marchaient déjà depuis bien longtemps en silence, 
et ils allaient se trouver au bout des catacombes, lorsque 
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la pauvre Marianine, rassemblant ses forces, s'arrêta en 
disant: 

— Où me menez-vous? 

— Au Louvre... Tiens, jeune fille, regarde! 

Et le vieillard lui montra la voûte. 

— Nous sommes au-dessous de la Seine, et dans un 
instant tu entendras le bruissement de l'onde. 

— Mais à quoi me sert-il d’aller au Louvre? 

— Tu y verras un palais où toutes les sciences se sont 
donné rendez-vous; tu contempleras une habitation où 
tous les pouvoirs se sont réunis; si tu veux voir ton amant, 
tu le contempleras à loisir; si tu es malheureuse, tu ces- 
seras de l'être. 

Le vieillard avait un accent sardonique qui fit frémir 
Marianine. 

Enfin elle se leva et suivit le Centenaire, qui marchait 
au milieu de ce silence effrayant qui accompagne l'exécu- 
teur entraînant une victime à l'échafaud. 

- Bientôt ils arrivèrent à un endroit où une masse énorme 

de pierre qui commençait au sol dont elle faisait partie, et 
continuait jusque par-delà la voûte, annonça qu'ils avaient 
atteint le but de leur voyage souterrain. La bizarre dispo- 
sition de cette masse de pierre indiquait que là aussi la 
génération passée qui avait exploité cette carrière s'était 
arrêtée, soit parce que la nature de cette matière n'était 
plus la même, soit parce que la mine ne fournissait plus 
rien. 

Marianine s'assit sur un bloc de pierre: ses yeux, sans 
force et dénués de toute expression vitale, errèrent dans 
les sinuosités de ce rocher souterrain, sur les trous qui 
gardaient encore les marques des travaux de l'homme, 
sans qu'elle osât regarder le Centenaire ni retourner la 
tête. 

Au milieu de ce silence de mort on n'entendait que le 
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bruit des filtrations de l'onde qui tombait goutte à goutte, 
et dont le retour successif pouvait à lui seul plonger l'âme 
dans la mélancolie. 

Cependant le Centenaire, cherchant dans la voûte un 
objet qui lui paraissait familier, parvint, après quelques 
instants, à le trouver. 

Alors, sans que Marianine, qui avait atteint un degré 
inconnu de souffrance passive, pût être étonnée de ce nou- 
veau prodige, elle vit machinalement, et comme un spec- 
tacle ordinaire, cette masse énorme de pierre s'enlever dans 
les airs, et le Centenaire attacher une chaîne de fer, sortie 
de la voûte, à un grand anneau scellé dans les parois de 
cette roche. 

Alors la jeune fille aperçut un autre souterrain dont 
l'obscurité était faiblement combattue par une lueur qui 
ne servait qu'à rendre l'obscurité plus profonde. 

Cette triste lumière, qui s'échappait des fentes d'une porte 
placée au bout de cette galerie, colorait d'abord assez forte- 
ment les deux côtés de ce sombre corridor souterrain, mais 
cette lueur venait de mourir par des teintes insensibles, de 
telle façon que l'endroit où se trouvait Marianine était dans 
une obscurité profonde. Cet effet naturel portait dans l'âme 
une telle émotion, que la fille de Véryno fut en quelque 
sorte tirée de son abattement, et qu'elle jeta un grand cri. 

— Voilà le portique de mon palais! s'écria le vieillard 
en saisissant Marianine et en la faisant entrer dans ces 
lieux nouveaux pour elle. 

Elle fut agréablement surprise en sentant qu'elle mar- 
chait sur un parquet de bois, recouvert d'un tapis moelleux. 
La voûte et les parois de cette galerie étaient tapissées de 
velours noir, drapé avec élégance et rattaché par des 
agrafes d'argent. 

Marianine, au milieu du luxe royal de cette galerie, 
retrouva quelque peu de courage, et elle se mit à effleurer 
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de sa jolie main le velours et les ornements, semblable 
aux mourants qui cueillent des fleurs et font des projets 
jusqu'au bord de la tombe. 

: Marianine suivait le vieillard de loin: tout à coup son 
pied heurte contre une masse sonore dont le bruit sec l’ef- 
fraie; elle regarde à ses pieds, et, à la lueur qui devenait 
plus forte à mesure qu'ils avançaient, elle croit reconnaître 
un squelette dont la main décharnée tenait encore un 
morceau de la tapisserie. 

Marianine frémit à l'horrible idée qu’elle eut sur-le- 
champ des sacrifices que son guide avait dû faire pour 
obtenir un secret inviolable sur sa demeure souterraine. 

Alors toute cette splendeur se ternit, et elle ne pensa 
plus qu'à la mort des ouvriers que le vieillard avait 
employés, et ces réflexions la conduisirent à penser qu'elle 
ne sortirait plus de cette tombe. 

Elle se retourna comme pour s'enfuir, mais, aussitôt 
qu'elle eut levé les yeux, elle rencontra le Centenaire qui 
lui barraït le passage. Elle tressaillit à l'aspect des regards 
d'horreur qu'il jetait sur elle. 

— Quel est ce mystère? demanda-t-elle en lui montrant 
les os du squelette par un geste accusateur. 

‘Le Centenaire souriait dédaigneusement, et, au milieu 
ui silence, l'éclat de son rire sardonique effraya la jeune 

le. 

er Tu crois que je l'ai fait mourir? 

Marianine tressaillit en voyant avi Ï 
vieillard découvrait ses Sie ne de 

— Euphrasie, continua-t-il, cinquante hommes des dif- 
férents siècles qui se sont écoulés ont travaillé à cette 
demeure de gnome; il n’en est pas un seul qui ai jamais 

su que je l'employais à édifier mon palais. Lorsque je 
sacrifie une créature vivante, c'est malgré moi et contraint 
par une irrévocable fatalité... Marchons.. 
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Ils arrivèrent enfin au fond de la galerie, et là, avant 
d'entrer, Marianine remarqua une foule de choses pré- 
cieuses disposées avec art. 

Au milieu de ces curiosités, elle vit des morceaux de 
bois brûlés posés respectueusement sur un velours comme 
une chose précieuse. 

— Qu'est-ce? dit-elle en regardant le grand vieillard. 

— C'est, répondit-il, quelques fragments du bûcher de 
Jeanne d'Arc; à côté, voici une des dernières pierres de la 
Bastille; plus loin, ce crâne est celui de Ravaillac; ce livre 
est la bible de Cromwell; cette arquebuse a appartenu à 
Charles IX. Contemplez bien cette mappemonde, c'est celle 
du grand Christophe Colomb; voici le voile de la reine 
Elisabeth! un collier de sa sœur Marie; une cravache de 
Louis XIV, une épée de Ximenès, et une plume du cardi- 
nal de Richelieu; ce n'est pas celle qui a signé l’ordre 
d'exécuter ce pauvre Montmorency, mais celle qui écrivit 


Mirame. Tenez, ceci est un anneau de Sixte Quint; enfin. 


tous ces objets sont des souvenirs qui me rappellent tous 
mes amis et les siècles passés. 

En achevant ces mots, le Centenaire poussa la porte, et 
un autre spectacle frappa Marianine étonnée. 

Elle aperçut une vaste pièce circulaire dont une étoffe 
précieuse tapissait les murs. Sur une table immense, cou- 
verte d'une serge verte, une lampe de bronze paraissait 
éclairer éternellement ce lieu d'horreur. 

En effet, plusieurs crânes humains étaient sur la table; 
des squelettes avançaient leur tête hideuse, ils semblaient 
ricaner tout haut et appeler Marianine. 

Lorsqu'elle porta les yeux d'un autre côté, elle frissonna 
en voyant des instruments d'acier qui scintillaient et sem- 
blaient la menacer; des sphères, des cartes, des os, des objets 
bizarres, dont elle ne put distinguer les formes ni les cou- 
leurs, s'offraient de toutes parts à ses yeux. Elle ne vit 
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point de livres: seulement, des parchemins desséchés, à moi- 
tié déroulés et couverts de caractères indéchiffrables, for- 
maient toute la bibliothèque du Centenaire. 

Marianine, étourdie, stupéfaite, parcourait de l'œil cet 
appartement souterrain, qui avait l'air de contenir tous les 
secrets de Ja nature. 

Tout à coup elle ressaisit sa pensée, et son premier mou- 
vement fut de chercher à fuir; elle se retourne, elle 
n’aperçoit plus d'issue, et, comme par enchantement, il 
s'est élevé derrière elle un fauteuil caché par un drap noir, 
ou du moins elle dut penser que le contour de l'objet 
caché par ce drap fatal était un siège Elle chercha le 
vieillard comme pour l’interroger, et elle fut glacée d’effroi. 

Le Centenaire s'était placé sur son fauteuil; il avait ôté 
tout l’attirail et les vêtements qui déguisaient ses formes, 
et la lumière blanchâtre de la lampe tombait d'aplomb sur 
son crâne jaune et luisant comme les têtes de mort qui 
étaient éparses sur la table. 

Mais ce qui épouvanta bien plus Marianine, ce fut le 
changement qui s'était opéré sur la figure du personnage 
singulier qui se trouvait devant elle. L'attitude du Cente- 
naire et la rigidité de ses manières auraient imposé au 
plus intrépide. 

Tous les indices de la cruauté venaient d’apparaître sur 
son visage. Il n'osait regarder sa victime, qui, pâle, les che- 
veux épars, et belle de candeur et d’innocence, semblait 
l'interroger des yeux au défaut des paroles qu'elle ne pou- 
vait prononcer. On eût dit Marie Stuart, seule avec son 
bourreau, attendant le coup mortel dans cette salle que 
Schiller représente ornée d'un luxe royal. 

Mäatianine remarqua bientôt sur le visage du vieillard 
tous les indices d'une imminente et horrible dissolution: le 
feu sombre de ses yeux pâlissait insensiblement. 

Au moment où la jeune victime le contemplait avec le 
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plus d'attention, il la regarda, et le coup d'œil furtif que 
Ugolin jeta sur le cadavre de son dernier enfant fut moins 
féroce et moins profond. 

Tout à coup il se leva, et, comme s’il eût senti la vie 
l'abandonner, il fut forcé de se traîner et de s'appuyer 
sur les meubles pour rassembler quelques objets aussi 
étranges que tous ceux qui meublaient son étrange palais. 

Il apporta un tube en verre qui finissait en chalumeau, 
et dont l'extrémité était garnie en platine: il le posa, avec 
la précaution de la vieillesse, sur sa table; il y joignit des 
fioles dont Marianine ne put apercevoir le contenu, car une 
substance formée par un alliage de plusieurs métaux 
emboîtait chaque vase, dont la partie supérieure restait 
seule à découvert. 

Lorsqu'il eut posé sur la table tout ce dont il semblait 
avoir besoin, il prit un mortier en or et le plaça près de 
Marianine, qui regardait ces apprêts avec une curiosité 
mêlée d'effroi. 

— Pourquoi? dit-elle doucement au vieillard, pourquoi 
tout ceci? 

Le cri d'une hyène qui trouve une proie longtemps cher- 
chée n'est pas plus sauvage que le rire du sorcier. 

— Quelle voix! s'écria Marianine; oh! laissez-moi m'en 
aller, car je n'existe pas. 

— Ta vie est à moi, reprit le vieillard; tu me l'as donnée, 
elle ne t'appartient plus... 

— Et qu'en voulez-vous faire? demanda-t-elle avec ingé- 
nuité. 

— Quand tu l'auras appris, tu seras bien près de l'ou- 
blier, répondit laconiquement le Centenaire. 

— Grand Dieu! s'écria Marianine en se tordant les bras 
et en levant les yeux vers la voûte. 

Alors elle eut sujet de frémir en voyant au-dessus de sa 
tête une immense cloche d’une substance diaphane, et qui 


310 


LE SORCIER 


paraissait ne tenir qu'à un fil; elle jeta un cri d'horreur, et, 
heureusement pour elle, elle tomba à côté du fatal instru- 
ment que cachait le drap noir. 

Le Centenaire continua ses apprêts avec une stoïque 
impassibilité, et il ne releva même pas Marianine, qui 
tâcha de ramper de son mieux pour regagner la porte 
devenue invisible; mais le vieillard de temps en temps 
jetait un coup d'œil sur les mouvements de sa proie. 

En ce moment, un bruit assez extraordinaire fit retentir 
le souterrain par lequel ils étaient arrivés; le vieillard, 
étonné, écouta longtemps; mais, comme le bruit cessa sou- 
dain, il n'y fit plus aucune attention. 

Une lueur d'espérance se glissa dans l'âme de Marianine: 
elle était à genoux et cherchait à découvrir ce que voilait 
ce lugubre drap noir; en portant la main de ce côté, elle 
sentit une chaleur intolérable; alors elle n'osa pas s'assurer 
si le feu caché dont l'influence était si violente brûlait sous 
la grotte, ou s’il était contenu dans un vase. Elle regarda au- 
dessus du drap noir, et elle vit s'élever une vapeur trans- 
lucide dont la présence était annoncée par le mouvement 
des objets qui se trouvaient en deçà. 

— Allons! s'écria le vieillard en s'avançant vers la jeune 
fille, relevez-vous! 

Marianine se leva et courut se réfugier du côté opposé, 
en paraissant redouter l'approche du vieillard. Ce dernier 
se mit à sourire de l'effroi de la victime, et lui dit: 

— Euphrasie, tu es en mon pouvoir, et rien ne peut t'y 
soustraire. Quelle est l'oreille qui entendrait tes cris, le 
bras qui te défendrait? Nous sommes à deux cents pieds du 
sol sur lequel marchent les hommes tes semblables... 

— Et Dieu?... dit Marianine. 

Un effroyable sourire vint errer sur les lèvres cautérisées 
du Centenaire; alors, en apercevant ce rire sardonique 
digne de Satan, la jeune fille s'écria: 
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— Ah! je suis perdue... je le vois. 

Un nouveau sourire, mais triste et profond, effleura les 
lèvres du vieillard qui, contemplant silencieusement la 
beauté de cette créature de Dieu qu'il allait briser comme 
une fleur, se prit tout à coup à verser d'abordantes 
larmes. 

Marianine, en tombant aux genoux de son bourreau, 
éleva vers lui ses mains suppliantes et lui dit d'un son de 
voix qui eût attendri un tigre: 

_— Au moins, laissez-moi prier Dieu... quelques instants... 

— Si la mort peut ainsi vous sembler moins amère, 
priez, ma fille; j'y consens.. 

En achevant ces mots, le vieillard retourna sur son fau- 
teuil, et, examinant tour à tour les substances que renfer- 
maient les fioles, il en composa un mélange, pendant que 
Marianine, agenouillée sur un carreau de velours, où peut- 
être d’autres victimes avaient prié avant elle, éleva vers le 
Ciel ses innocentes supplications. 

_ Hélas! dit-elle tout haut, peut-être dois-je remercier 
l'Eternel de me dévouer à ma mort prématurée; c'est 
m'épargner de bien vives douleurs. En effet, grand Dieu! 
la somme de mon infortune a jusqu'ici surpassé celle de 
mon bonheur, et, pour quelques instants fugitifs, que de 
peines!.. S'il en fut ainsi pendant la plus belle moitié de 
ma vie, n'était-ce pas un triste augure pour le reste ? 

Cette idée parut la calmer; elle se releva calme, et, s'ap- 
prochant du vieillard: 

— Me voilà prête, lui dit-elle. 

Le Centenaire, étonné de sa résignation, la regarda avec 
douceur. 

— Pourriez-vous me dire, reprit-elle, ce que je vous ai 
fait pour que vous vouliez me tuer! 

— Pourquoi t'es-tu trouvée sur mon chemin? Ne m'as-tu 
pas avoué que tu allais à la mort, que tu la désirais?.… 
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— Moi! s'écria-t-elle, j'ai désiré la mort!… ah! je ne la 
connaissais pas!.… 

— Puisque tu voulais mourir, ne vaut-il pas mieux que 
ton souffle vienne prolonger ma vie? Mais, jeune fille, 
mon souffle est fondé sur le tien; je te plains si tu m'as 
trompé! si tu aimes la vie, il faut la quitter. Que ne 
m'as-tu prévenu? j'aurais cherché d'autres victimes! 
Maintenant, il n'est plus temps je sens que la vie 
m'abandonne, que le fluide vital me manque... Ta mort est 
maintenant une nécessité. Pauvre enfant! je te regretterai 
plus que tous ceux que tu laisses sur la terre: et... il est des 
souvenirs bien cruels pour moil!. 

En achevant ces derniers mots, le Centenaire paraissait 
oppressé, et un reste de sensibilité triomphait des froides et 
tristes vérités que son omniscience lui avait fait conquérir. 

— Alors, répondit Marianine, employez votre art divin; 
plongez-moi dans le sommeil de l'âme, et faites-moi voir 
celui que je chéris… Alors, vous vous emparerez de ce souf- 
fle dont je n'ai plus besoin... car, s'il n’a pas cherché à me 
revoir, c'est qu'il ne m'aime plus. 

Le vieillard parut enchanté de cette proposition qui sau- 
vait à Marianine les douleurs de l’agonie, et qui lui ôtait 
à lui-même le terrible spectacle d'une victime qui se débat 
contre la mort. 

.Un rayon de joie vint ranimer son visage, qui prenait 
déjà l'aspect de celui d'un squelette, et il s'empara de 
Marianine. 
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DERNIÈRE VISION DE MARIANINE 


Marianine tomba dans une nuit plus profonde que celle 
des cieux, entra dans le vaste royaume dont le territoire 
commence où finit celui de l’univers, ce domaine où nul ne 
pénètre sans être à la fois et mort et vivant, où l’homme 
fait comparaître toute nature en dehors d'elle-même, 
comme si un miroir en réfléchissait les moindres secrets: 
ce domaine où règne un pouvoir qui coupe la terre entière 
comme avec un rasoir tranchant, et qui en découvre les tré- 
sors les plus cachés; où l'on appelle involontairement les 
plantes et les animaux par leur nom; où l'on comprend 
les idées de tous les peuples; où l'on traverse l'univers. 
Admirable empire dans lequel on oublie tout pour ne 
garder qu'une agréable sensation comparable au charme 
d'un rêve de bonheur; enfin, où l’homme ne garde de lui- 
même que la précieuse élaboration qui forme la pensée. 

Marianine n’est plus dans le souterrain. 

Son beau corps y reste, il est vrai, mais son âme voltige 
au gré de la volonté d'un être dont elle ne peut secouer le 
joug dominateur: il semble qu'il ait la baguette magique 
dont les Orientaux arment leurs divinités fantastiques. 

Cependant, malgré cette épaisse nuit, elle sentait un 
danger imminent, et il lui semblait vaguement que l'on 
allait lui causer de la douleur. 

Au bout d'un temps indéfini elle commença à voir jour 
en elle-même, et, cette fois, l’aurore qui se levait dans son 
âme eut une teinte blanchâtre, semblable à la lueur 
que jette une lampe nocturne contenue dans un vase 
d'albâtre. 

Ælle se mit alors à marcher dans le souterrain qu'elle 
venait de parcourir avec le vieillard; maïs sa marche ne 
rendait aucun son, son souffle ne faisait point résonner la 
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voûte, et elle eut beau frapper les montagnes d’ossements, 
elle n'entendit aucun bruit. ‘ 
, Une clarté soudaine la fit s'avancer avec une vitesse 
incroyable; elle entendit le bruit d'une foule de voix 
confuses, et alors elle se dirigea du côté des personnes 
qu’elle pressentait venir. 

Pour arriver plus tôt, elle se pencha (comme pour y 
puiser plus de force) sur l'ombre du Centenaire qu’elle 
sentait à ses côtés, sans cependant le voir ni l'entendre, 
quoiqu'elle sût qu'il était là. 

Ayant acquis ainsi une plus forte dose d'incorporéité et 
une énergie qui ressemblait à celle de l'animalité physique, 
elle vit soudain un tableau qui lui fit jeter des cris de joie; 
mais, bien que Marianine employât pour crier toutes ses 
forces corporelles, elle n'articula aucun son. 

En effet, le général Béringheld, Lagloire, trois soldats, 
Véryno, Julie, le cocher de Tullius, formaient le groupe 
aperçu par Marianine: les uns tenaient des flambeaux, et 
les autres, armés de pioches, creusaient le plancher de la 
maison du Centenaire. 
u= Courage, amis! criait Butmel, empoignez-moi les 
pioches à la première capucine! le général donne cent louis 
si c'est fini dans une heure. 

— Deux cents! s'écriait le général, et le double si nous 
sauvons Marianine. 

A ces paroles, Véryno, qui arrivait, comprit le danger de 
sa fille, et tomba presque mort entre les bras de Julie. 
L Le général, trop occupé des fouilles, ne fit pas attention 
à l'évanouissement du bon vieillard, il saisit une pioche 
et se mit à travailler: ce que voyant, Lagloire frisa sa mous- 
tache, lâcha un juron en disant: 

— Ah! mon général, laissez-nous faire: le respect... 

— Marianine!.…. Marianine!... répondit Tullius en déchar- 
geant de tels coups sur le carreau, que les murailles Parurent 
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s'ébranler. Nous n'aurons que son corps! s'écria-t-il. 

— Mon père se meurt! cria Marianine de sa douce voix; 
Tullius, tu creuses à gauche, c'est à droite; il n'y a qu'une 
grande pierre à soulever... elle est là! 

L'extraordinaire de cette magique vision, c'est que la 
fille de Véryno ne se trouvait encore qu'à moitié du chemin 
des Catacombes, qu'elle était séparée par une voûte de 
soixante pieds de terre du lieu où se passait la scène, et 
qu'elle la voyait, non pas par la vertu du sens attaché aux 
organes de l'œil extérieur, mais par une vision interne; de 
manière que c'est encore un problème à résoudre, de savoir 
si les lieux s'approchaient et comparaissaient en elle, ou si 
c'était elle qui se trouvait transportée sur ces lieux. 

Enfin, elle y arriva, et quand elle se trouva près de la 
voûte, elle la traversa comme s’il n'eût pas existé de 
barrière entre elle et le groupe des travailleurs. 

ŒÆlle jeta un cri de bonheur qui ne fut pas plus entendu 
que ses autres cris; elle déposa sur le front de son père un 
tendre baiser dont il ne parut pas s'apercevoir. 

Elle eut beau dire: en vain elle se jeta dans les bras du 
général de Béringheld et le serra dans une étreinte d'amour, 
le général n'en continua pas moins à donner des coups 
terribles sur les dalles de marbre. 

Alors, bien que Marianine eût déjà eu un exemple de 
sensibilité (comme elle n'en avait pas gardé le souvenir), 
ce fut comme la première fois, et elle se mit à pleurer à 
chaudes larmes en s'essuyant avec ses beaux cheveux noirs. 

— Bravo! s'écria Lagloire, je tiens le pourquoi! Général, 
voici une pierre qui se disjoint 

Marianine, pleurante et chagrine, ne prit point part à la 
joie du groupe; elle s'assit à côté de son cher Tullius; et 
elle se complut dans l'admiration où elle fut plongée en 
contemplant l'ardeur qu’il mettait à cette fouille. 

Le général pâlit de bonheur et d'espoir quand Lagloire 
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lui montra la pierre immense dont chacun tâcha de deviner 
le secret. 

— Enfin, général, s'écria Jacques Butmel, nous allons 
entrer au quartier général de notre vieux brigand de 
Cosaque. 

— Il doit y avoir un contrepoids, murmura Véryno, 
car pour soulever cette masse, je ne crois pas qu'il y ait 
d'autre moyen. 

— Le voici, le voicil… s'écriait Marianine en saisissant 
le ressort caché qui faisait pencher le contrepoids. 

Mais elle eut beau essayer de le faire mouvoir, la pierre 
n’en resta pas moins à sa place. 

— Au diable le contrepoids! répondit Lagloire. 

Et, fouillant dans les gibernes des soldats, il en retira 
des cartouches, les ficela, et, les faisant entrer de force aux 
quatre coins de la pierre, il tira son briquet, sa pipe, son 
amadou (objets qui ne le quittaient jamais), et, regardant 
les trois soldats, il leur dit: 

— Vous, mes vieux troupiers, vous allez rester avec moi! 
Général, papa Véryno, et vous, joli petit fusil de munition, 
dit-il en s'adressant tour à tour au général, à qui il fit 
une salutation respectueuse, à Véryno, à Julie, à qui il 
passa la main sous le menton! vous allez vous retirer dans 
la rue: lorsque l'explosion sera faite, que nous serons maî- 
tres de la place, vous reviendrez! Allons... il faut évacuer 
la caserne, je commande la manœuvre aujourd’hui. 

Tout le monde se retira, et Lagloire resta avec les trois 
camarades qu'il avait rencontrés, il sema de la poudre 
et y mit le feu lorsqu'il eut amené la traînée à une dis- 
tance honnête. 

La pierre sauta. Marianine se trouvait debout sur cette 
pierre, et elle ne ressentit aucune secousse, et, lorsque la 
pierre laissa un vide, Marianine ne changea pas de place. 

Tout le monde revint examiner l'endroit où Marianine 
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pleurait toujours en s’apercevant qu'on ne la voyait point. 

Une salve de cris de joie s'élança dans les airs quand on 
reconnut les marches d'un escalier, et Lagloire, oubliant 
que le gouvernement avait changé, s'élança dans le souter- 
rain avec les trois grenadiers, en criant: « Vive l'empe- 
reur!..» de Maroc, ajouta-t-il prudemment en entrant dans 
le souterrain. . . . . : . . se var Ve nd: 

Marianine erra encore bien faiblement en les suivant des 
yeux, mais tout disparut, et le tableau devint indistinct par 
degrés, comme lorsque l'esprit perd la trace d'un souvenir, 
s'il est possible de comparer un objet matériel aux effets 
de la pensée. 

Enfin, semblable à Eurydice lorsqu'elle échappa aux 
bras de son époux, son âme n'étant plus éclairée sembla 
revenir habiter le beau corps qui gisait dans l’horrible 
amphithéâtre du vieillard. 

Néanmoins Marianine sentit qu'au moment où elle ne 
vit plus rien, le Centenaire l'abandonnaït, et que ses mains 
glaciales avaient cessé d'errer sur son beau corps . 


FIN 


Marianine est-elle morte? le (Centenaire existe-t-il 
encore? l'a-t-on revu?.. Tout ceci n'est-il qu'une fiction, ou 
le délire d’une imagination malade?... 

‘A toutes ces questions, l'éditeur ne peut répondre que 
par la phrase que Socrate trouvait la plus difficile à pro- 
noncer pour l'homme: « Je ne sais... » 


Paris, 18 avril 1820. 
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NOTE DU PREMIER ÉDITEUR 


Paris, 20 août 1822. 


Ici se terminait, en effet, tout ce que je m'étais procuré 
de renseignements sur le Centenaire. 

Ce qui m'empêcha longtemps de publier tous ces docu- 
ments en les réduisant aux formes et aux proportions d'un 
récit, c'est que j'ai senti que ce dénouement, qui ne dénoue 
rien, ne satisferait jamais la curiosité de ceux qui cherchent 
dans un livre une action soumise aux règles de l'art dra- 
matique, et qui veulent absolument un cinquième acte et 
un mariage, sans tenir compte à l’auteur des sensations 
qu'ils ont éprouvées avant d'arriver à la dernière page, et 
qui regardent comme nulles toutes les peines de l'auteur, 
s’il ne prend pas encore celle de lui laisser un jouet. 

On m'aurait surtout reproché le vague qui règne dans 
ce dernier chapitre, et l'âme, je le sens, est douloureuse- 
ment affectée en supposant que Marianine a dû succom- 
ber. Enfin on voudrait peut-être savoir ce que devint le 
Centenaire. 

Du moins, tels furent les sentiments qui m'agitèrent 
quand je rassemblai ces manuscrits. Je vais rendre compte 
du hasard qui fit tomber entre mes mains les lettres qui 
formeront la conclusion. 

J'ai un frère dont j'ignore le sort, puisqu'il s'est embar- 
qué, depuis cinq ans, pour faire le tour du monde. Ce 
frère, avant de partir, me remit une partie des renseigne- 
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ments qui servent de base à cette histoire, et, comme il 
s'occupe beaucoup des sciences naturelles, qu'il est fort dis- 
trait, il me donna la liasse incomplète: sans les amis puis- 
sants qui m'ont servi, cette liasse m'aurait été fort inutile. 

Le bruit de la mort de mon frère s'est répandu, il y a six 
mois, et, comme nous sommes plusieurs frères (l'on 
finira par les connaître), l'on mit les scellés sur son cabi- 
net: il y a environ deux mois qu'en les levant je reconnus 
les lettres de l'écriture du général Béringheld. 

Ayant déjà fait mes preuves dans l’art de soustraire des 
papiers, lors de mon aventure au Père-Lachaise (voyez la 
préface du Vicaire des Ardennes), on pense bien que je 
n'hésitai pas à m'emparer des précieuses lettres qui vont 
former la conclusion de cette histoire: et ce, à la barbe de 
mes frères. 

Mon frère (le mort présumé) était un véritable savant, 
il avait un système particulier sur la nature des choses. 
C'est un esprit mathématique qui va de preuve en preuve 
et qui ne marche qu'avec l'analyse (il prétend qu'on ne 
fait rien sans elle); comme depuis longtemps j'ai pris à 
gauche, et que j'ai tout donné à l'imagination, je me 
moquais souvent des prétendues découvertes de mon 
frère, de ses idées et de ses systèmes. Il avait fini par me 
regarder comme indigne de ses confidences; et cette 
explication doit faire deviner le motif qui le portait à me 
cacher l'aventure qui lui donna lieu de connaître le géné- 
ra! Béringheld. 

Attendu que ce n'est que récemment que j'ai trouvé ces 
pièces importantes, je n'ai ‘pas eu le temps d'en changer 
la forme, et je les publie telles qu'elles me sont parvenues 
sans y rien retrancher. Je prie le lecteur de suppléer aux 
transitions qui lui paraîtront un peu brusques. 


Horace de Saint-Aubin. 


320 





CONCLUSION 


Lettre de Monsieur de Saint-Aubin l'aîné à James Gordon 
Paris... 


Mon cher ami, il y a plus d'adeptes que nous ne le croyions, 
et j'ai une peur effroyable que les pouvoirs que nous avons 
conquis n'entrent bientôt dans le domaine public. Ecoute 
ce qui m'est arrivé. 

Hier, après t'avoir quitté, je suis allé à l'assemblée de 
Jeannes, qui, tu sais, demeure au bout du monde. Tout ce 
que nous eûmes à faire nous prit bien plus de temps que 
nous ne l'avions cru, et minuit arriva bientôt. Je revenais 
à près de deux heures du matin, et j'étais, je crois, à six 
cents pas de distance de l'Hospice des Enfants-Trouvés, 
lorsque j'entendis des cris perçanis. Je me dirigeai vers 
l'endroit d'où je présumais qu'ils partaient, et je vis sortir 
de cet enclos, que je t'ai fait remarquer souvent, un homme 
emportant une femme dans ses bras... Je crus que c'était 
un enlèvement, parce que, la lueur de la lune ne laissant 
pas bien distinguer les objets, je ne vis pas parfaitement 
le visage de la femme, dont les cheveux épars et la pose 
me donnèrent lieu de penser que les cris que j'avais 
entendus étaient jetés par elle. Soudain je m'élançai, et, 
saisissant violemment le ravisseur, je lui enlevai sa proie 
en me dirigeant vers la maison d'un boulanger chez lequel 
je voyais de la lumière. 

Aussitôt que j'eus cette femme entre les bras, elle se mit 
à gémir d'une singulière façon. Je fus forcé de la rendre, 
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car l'inconnu qui la tenait m'arrêta dans ma course el me 
la redemanda avec un ton et des manières qui me prou- 
vèrent que ce n'était point un malfaiteur. Alors je l'aidai à 
transporter celle jeune femme évanouie jusque dans 
une maison devant laquelle un équipage était arrêté. 

Là, nous entrâmes dans la loge d'un concierge qui 
paraissait tout en émoi, comme si un événement extraor- 
dinaire eût lieu dans le quartier. On déposa le corps de la 
jeune femme sur un lit, et, quand elle y fut, le jeune 
homme, examinant sa pâleur, la crut morte. Alors il se 
livra au plus affreux désespoir auquel un homme puisse 
être en proie: mais je le calmai soudain, car, après avoir 
tâté le pouls de celle qu'il appelait sa chère Marianine, je 
lui dis qu'elle vivait encore; il me regarda d'un air étonné 
et porta pendant longtemps ses yeux sur moi et sur la jeune 
lemme. 

Soudain je pris une lumière, et, faisant rougir un fil de 
laiton, je le mis tout rouge dans la main de Marianine. 
L'inconnu frissonna et se mit de nouveau à gémir quand 
il vit l'immobilité de Marianine, qui ne poussa pas une 
plainte, bien que sa peau fût brûlée par le fil de laiton. 

Alors, prenant la main de l'inconnu, je lui dis: « Mon- 
sieur, je vous réponds de cette jeune fille, et bénissez le 
hasard qui a voulu que nous nous rencontrassions, car 
elle serait morte sans pouvoir sortir de la léthargie où vous 
la voyez plongée. » 

Aussitôt je la réveillai: elle jeta son œil étonné sur moi; 
mais, quand elle vit l'inconnu, son œil ne fut plus terni 
par les nuages du sommeil; i! brilla d'une lumière presque 
surnaturelle. et elle s'écria d'un son de voix charmant: 

« Tullius!.… » 

A ce mot, l'inconnu la prit dans ses bras, sortit rapide- 
ment, la jeta dans la voiture en criant à son domestique: 
« Laurent, cent louis si tu nous emportes comme le vent à 
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la poste aux chevaux. Tu ne rencontreras bas de voitures, 
ainsi au grand galop! » 

Je l'arrêtai, et le priai, pour toute récompense, de m'en- 
voyer la relation de l'aventure singulière bar laquelle la 
jeune fille avait été endormie; je lui donnai mon adresse, 
ou plutôt je la lui jetai, car sa voiture bartit comme un 
éclair, et, au moment où elle partit, je les vis s'embrasser, 
et la jeune fille poser sa tête sur l'épaule de son amant. 

Tu sauras qu'elle était belle comme une statue antique; 
je n'ai jamais entrevu de formes plus suaves, et, malgré 
son extrême pâleur et sa maigreur, elle était encore admi- 
rable de formes et touchante d'expression. 

Comme j'étais extrêmement fatigué, je suis rentré en 
disant au vieux concierge que je reviendrais le lendemain 
savoir de lui les incidents dont il voulut me faire le récit. 

Tu vois, mon cher Salvator, que nous ne sommes pas 
les seuls à nous occuper de cette science dont les brodiges 
surpassent les miracles de l'ancienne magie et expliquent 
ceux de plus d'un faux prophète; car nul doute que le 
magnétisme n'ait été connu des Anciens. 

Le lendemain je suis revenu: j'ai appris que l'inconnu 
était le général Béringheld, et que trois heures après mon 
départ on avait entendu d'effroyables cris partir d'une mai- 
son située sur le terrain dont je t'ai parlé blus haut et que 
je l'ai déjà fait remarquer; on ajoutait que le bère de la 
jeune fille, une femme de chambre et un vieux soldat en 
étaient sortis en y laissant, disaient-ils, trois grenadiers 
aux prises avec le démon. 

Voilà ce que j'ai extrait de plus clair de tout le bavar- 
dage du vieux portier. Lorsque j'aurai reçu des nouvelles 
de mon général, je t'en dirai plus long sur toute cette aven- 
ture, et, en attendant, je suis ton dévoué, etc. 
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Lettre du général comte de Béringheld à Monsieur Victor 
de Saint-Aubin l'aîné, médecin 


Monsieur, vous m'avez fait promettre de vous expliquer 
par quelle aventure singulière la jeune fille que vous 
m'avez vu enlever avait pu se trouver dans l'état dont 
vous l'avez tirée. 

Si je vous ai quitté si brusquement après avoir reçu de 
vous un service que des millions n'acquitteraient pas, je 
vous prie de me laisser commencer cette lettre par vous 
exprimer une reconnaissance sans bornes, et par vous assu- 
rer que mon crédit, mon cœur et ma bourse sont désor- 
mais tout à votre service. 

Pour peu que vous ayez aimé, ce qui pourrait bien être 
à votre âge, vous me pardonnerez le délire qui m'a fait, 
dans le premier mouvement de ma joie, oublier un libé- 
rateur pour m'occuper uniquement de soustraire l'être que 
je chéris le plus au monde à de cruelles influences qui 
n'ont cessé de nous poursuivre depuis la guerre de Russie. 

Le peu de mots que nous avons échangés m'ont prouvé 
que vous vous occupiez beaucoup de sciences, et l'inconce- 
vable service que vous m'avez rendu m'a fait entrevoir 
que vous possédiez un des secrets de l'être extraordinaire 
dont j'ignore encore le sort. 

Reportez-vous, Monsieur, à cette nuit de terreur et de 
souffrance, et voyez-moi, suivi de quatre vieux militaires, 
m'élancer dans l'immense abîime des Catacombes, pour y 
chercher celle qui depuis longtemps y avait été entraînée 
par un vieillard sur lequel je vous donnerai plus tard des 
renseignements qui vous feront connaître toute l'horreur 
de la position dans laquelle je me trouvais. Qu'il vous suf- 
fise pour le moment d'apprendre que ce vieillard l'y avait 
emmenée pour la faire périr. 
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Nous errâmes longtemps dans ces souterrains, mais 
l'ardeur qui nous animaïit, et je ne sais quel ange protec- 
teur des amants m'ont conduit à suivre obstinément la 
même route. 

Ah ! Monsieur, quel spectacle!… Au fond des Catacombes, 
après avoir parcouru toutes ces montagnes d'ossements, 
nous arrivons à une grotte dont nous brisons la porte, et 
j'aperçois ma chère Marianine dans l'état dont vous l'avez 
si généreusement tirée, et près d'être jetée par ce vieillard 
au milieu d'un appareil qu'une cloche d'airain allait recou- 
vrir. Je m'élance, et, surmontant une terreur invincible, je 
ravis au vieillard sa proie, pendant que trois de mes soldats 
couchent en joue ce monstre et le tiennent ainsi en respect. 

Alors une peur affreuse se manifesta sur le visage de cet 
être extraordinaire, et il me cria pendant que je m'enfuyais: 
« Mon fils! mon fils!» Je n'en entendis pas davantage, 
et je parvins à m'échapper. Je puis me vanter d'avoir, 
comme Orphée, et plus heureux que lui, arraché mon 
épouse aux Enfers. 

Comme je n'ai point revu M. Véryno ni mon soldat, je 
ne puis pas vous donner d'autres détails. Quant à vous 
instruire de l'aventure qui mit Marianine au pouvoir du 
Centenaire, je vous enverrai sous peu des papiers dont le 
contenu vous étonnera beaucoup peut-être. 

Apprenez que depuis trois jours je suis réuni à ma chère 
Marianine, et que j'ai dépêché un courrier à son père, pour 
qu'il vienne être témoin de notre bonheur. 


Signé Béringheld. 
P.-S. Quand vous voudrez nous faire l'honneur de venir 
à Béringheld, vous y serez bien reçu, et je vous avoue que 


je serais curieux de recevoir sur les mystères de cette aven- 
ture des lumières que vous m'avez paru posséder. 
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Appendice 


I 


AVERTISSEMENT DE LA PREMIÈRE ÉDITION 
(Pollet, 1822) 


J'ai rassemblé tout ce qui concernait le Centenaire. 

Les renseignements sur lesquels ce récit est basé sont des 
mémoires secrels, des notes, des lettres et des correspondances, 
tout est entre les mains de personnes encore existantes, et il y 
a des témoins de quelques effets rapportés. 

J'ai arrangé les faits en narration, et je les ai coordonnés 
de manière à produire une histoire suivie. 

Réduit au rôle passif d'historien, je ne me suis permis aucune 
réflexion, et je livre ce récit à la méditation de chaque personne, 
en regrettant toutefois d'avoir si peu de renseignements sur des 
faits aussi extraordinaires. 

Néanmoins j'ose espérer que, dans le nombre de ceux qui 
liront cet ouvrage, il s'en trouvera qui reconnaîtront que les 
choses qui semblent les plus bizarres sont réelles, et les savants 
qui tâchent d'agrandir le cercle des connaissances humaines y 
verront le récit de ce dont ils sont témoins fous les jours. 

Quant aux critiques, j'avoue qu'ils ont beau jeul... 


HORACE SAINT-AUBIN 


ll 
Fin du Centenaire dans l'édition Pollet 


(Cette conclusion en deux fragments faisait suite 
aux derniers mots du texte actuel.) 
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Extrait d'une réponse 
de Monsieur de Saint-Aubin l'aîné, 
au général Béringheld 


« Général, 

»Je me suis transporté sur le terrain où le 
Centenaire avait sa maison, et après la plus exacte 
recherche, je n'ai trouvé pour tout vestige, qu'un 
manteau très vaste, de couleur carmélite. » 


NOTE DE L'ÉDITEUR 


Ce qui reste à publier sur le Centenaire, sur le général Béring- 
held et sur Marianine, formera, je crois, un autre ouvrage qui 
aura pour titre Le Dernier Béringheld. J'ignore l'époque à 
laquelle je pourrai le donner, altendu qu'il exige encore beau- 
coup de travail et de recherches, et que du reste, j'ignore si 
l'ouvrage que je présente sera goûté par le public. 

J'ai promis les aventures de Lagradna et de Butmel, la simpli 
naïve de cette histoire la rend digne d'être connue: mais c'est 
peut-être une raison de plus, pour exiger encore plus de travail 
bour s'élever à la hauteur de la nature prise sur le fait, 

En finissant, je réclame de ceux qui auront lu cet ouvrage 
une grande indulgence, en ce qu'ils prononceront peut-être sur 
des choses dont ils ignoreront le plus ou le moins de réalité”. 
Ainsi, on se récriera sur l'alliance de certains mots qui hurlent, 
sur des phrases incohérentes, sur des expressions hasardées: 
mais heureusement que j'ai pris mes précautions, et que je 
déclare d'ailleurs, être instruit de ce que j'ai risqué: le plus ou 
le moins de succès décidera si je dois ou me taire ou continuer. 

Je ne me dissimule pas que certains lecteurs trouveront cette 
lin peu satisfaisante, ils auraient voulu voir Marianine et 
Béringheld réunis et la scène de leur mariage: ce vice radical 
ne procède pas de mon fait. Si j'avais composé une histoire à 
Plaisir, je n'aurais rien négligé, et j'aurais contenté tout le 
monde, s'il est possible, mais, historien, j'ai raconté fidèlement 
tout ce que j'ai su. 








* On voit que je commence à regrettér de n'avoir pas cru mon 
frère. 
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